Yo de los Baroja he leído mucho y me han interesado muy poco. Rizando el rizo diría también que lo poco que me ha interesado me ha gustado mucho. Me refiero, claro, a ese interés tan de la familiar por la memoria, ese intento siempre sensato de vivir hacia adentro, retomando el hilo de la historia que hacemos nuestra, como el personaje de Conrard remonta el río en » El corazón de las tinieblas»· Frente a la oscura vocación castellana de vivir hacia fuera, su pasión por las apariencias, su tendencia al bar como lugar de encuentro, los baroja nos enseñan a vivir cercanos a la lumbre haciendo del hogar el punto de partida y de destino.
Pocos libros mas de mi prefrencia que el de Julio Caro sobre el ir y venir de la familia vista desde dentro. Cuando arrecian las ofensas de la vida siempre pienso que el caseron de Iztea existe y que ellos fueron capaces de levantarlo.
Me faltaban por leer las memorias de Carmen, hermana de Pío y madre de Julio. Unos pequeños apuntes biográficos recomendados por Amparo Colvée que tienen un capítulo maravilloso sobre la muerte de su propia madre donde se relata la serie de ritos antropológicos del vasquismo rural en relación con el velatorio y el entierro. La sorpresa es que lo hace para explicar como sin ellos no hubiera podido soportar el dolor del momento. Es decir, arroja luz sobre el contenido, en vez de pavonearse subida al continente. Una vez mas el ejercicio de vivir hacia dentro sorteando la barbarie. Gentes de una vez estos baroja. Como mínimo debieran estar subvencionados.

Castilla profunda. En una primera comunión familiar, el párroco, como colofón a una actuación espeluznante, anunció que en la próxima ocasión la ceremobía ya sería bilingue. En inglés aclaró,ante la manifiesta sorpresa de buen número de feligreses. Luego, en la merienda, alguién apuntó que pronto llegaría el sorteo de un viaje a Lanzarote entre los asistentes. «Solo entre los que comulguen» precisó un tercero.

Ya lo he dicho alguna vez: las palabras tienen nostalgia del cuerpo.
Hemos tenido de invitada en casa a Marisé, una lectora del Instituto Cervantes en Toulouse que venía para hacer un curso con otros compañeros de la geografía del castellano. Gente joven, encantadora, con la delicadeza de los viajeros, de la gente que ha salido de su casa. El viernes les llevamos a cenar a las bodegas para que disfrutaran del cerdo y allí Francisco, un sevillano que trabaja en Argel, Lola que lo hace en Estámbul e Ismael que sueña desde Argel, nos contaron sus vidas cosidas por el hilo del lenguaje.

Al día siguiente partieron todos menos Ismael que tenía un problema con los vuelos, así que preparamos algo en casa suavecito con esparragos de Tudela , blancos hervidos y trigueros a la plancha , ensalada y queso con un tinto de Griñón excelente que sobró de la presentación de Jesús Quijano. Mientras veímos el fútbol hablamos otro poco. Fue entonces cuando Ismael, cuatro idiomas, 18 países en su haber con menos de treinta años, siempre preocupado por sus alumnos del otro mundo hizo una de las afirmaciones mas hermosas que he escuchado en mi vida:

» Vengo de una familia humilde. Muy humilde verdad. Para mí lo más importante de haberme dedicado a los idiomas y de enseñar español por los institutos del mundo ha sido, sin duda, hacer de traductor para mis padres cuando les lleve invitados a Paris. Que nos faltara de nada mientras de las palabras dependiera «.

El ya sabe que el saber solo sirve para buscar los senderos de la vida. Para cerrar círculos, para entregarlo a quienes nos entregaron la vida. Para ser mas sabios.

Lo que no sé si sabe es que su propia vida quedó llena de sentido desde aquel viaje. Ni mas ni menos.

Pocas imagenes tan emocionantes como una pareja. Agarrados de la mano, del bracete, del hombro, las parejas significan la vocación del futuro siempre tan humana, la realidad de los proyectos, el esfuerzo común, la entrega de nuestra intimidad al otro; la valentia de vivir, frente al pánico ante la muerte.
Cuando veo una pareja de la mano me suelo poner un rato detrás de ellos y me imagino el calor del hogar y el amarillo de la lámpara desde donde se miran con entereza los números de la hipoteca. Los hombres de uno en uno , ya se ha dicho, son como polvo, no son nada.
El editor espera desde hace año una novela de parejas, la novela de una sola voz que se va haciendo. Por contra recibe relatos de amor, de desencuentros, de pasiones. De mucho amor y mucho lujo que decía mi madre. W Shet ha escrito una soberbia, fuerte y limpia que se llama asi: » Dos vidas !. Tiene el temblor de una pareja de perdices por el campo. No digo más.

Terminó la feria. Se acabaron las firmas, los altavoces, la animación a la lectura, las cifras y el coño del carmen. Debería volver el silencio pero la gente se ha reincorporado con los auriculares puestos, y no oyen ni las pérdidas ni las ganacias que conforman una de las músicas mas sensata para el editor, si quiere seguir editando.

En medio del barullo generalizado de canapés y autoridades, un niño de unos doce años se acercó a la caseta y le dijo a su madre que le comprara » Elogio de las Estaciones «. Para convercerla leyó en alto el inicio y al oirlo el escritor enmudeció y notó como le temblaban las piernas. El escritor le dijo al niño que nuca había pensado que el libro fuera para él pero que se rendía a la evidencia. El niño dijo que daba igual porque a el le gustaba mucho. Desde fuera la escena tenía un toque mágico, de mucho corazón. El editor pensaba que se parecía a la literatura.

Poco más. Salen unas maravillosas mañanas de Abril, mantequilla pura, con verdes recién regados por los ayuntamientos democráticos. La gente sigue tomando copas por la noche.
Un saludo.