El ruido nos habla siempre de un desorden profundo en las personas o las cosas. Quién hace ruido sistemáticamente, en cada movimiento, en cada jugada de su ajedrez particular , seguramente esté pidiendo nuestro auxilio, aunque en caso de hacérselo ver seguramente se rebotaria y haría mas ruido. El ruido tiene la facultad, además, de […]

De la mano de uno de esos espíritus realmente mensajeros(el arquitecto Carles Martí) que aparecen en medio de las catástrofes he tenido acceso al corazón de un asunto que me venía rondando desde hace meses: el hogar como orígen del mundo.» Originariamente, home significaba el centro del mundo, no en el sentido geográfico, sino en […]

A veces los que no saben que preguntarte te preguntan que cuantos libros lees a la semana, por ejemplo. Seguramente esperan una respuesta trogoldita, un número parecido a la mujer barbuda de los circos, algo que les haga poner cara de cómplices con los otros y de paso desterrarte a ti al reino de los […]

Resulta que al final del viaje no había nadie esperando. Después de tanto aparecieron las cosas queridas, las que nos llevan directamente al corazón de los asuntos. Por seguir el listado de una gran señora portuguesa, las cosas menudas, un rostro humano, el canto de un pájaro, el silbido del tren en la lejanía. Los […]

Rumbo al buen tiempo. En medio del temporal, en el corazón de la crisis, acuciado por el presupuesto del dentista, si se tiene costumbre, puede escuchras en estos días, los primeros sonidos del viento que nos llevara hasta las playas del buen tiempo. Pequeños mensajes, frágiles pizzini que hablan de la vida que espera cruzando […]

Detrás de estos fríos duros y con hielo se guarda la promesa de un tiempo mejor llamado primavera. Hay en estos primeros días de enero una luz nueva, sin usar, una limpieza de todo, un fulgor de estrellas, como de mantequilla que anuncian en su fragilidad el tiempo de conejos. Pocos lo ven, porque para […]

Muy pocos antídotos tan eficaces contra el ataque navideño como volver a las horas de Josep Plá y dejarse mecer por los vientos del año. Un libro delicado, infantil, varado en el tiempo, capaz de resistir las listas doradas de los críticos en los suplementos literarios. Leer a Plá, verle discurrir sobre el Garbí, pararse […]

La mayor parte de los lectores somos malos compradores, o ese es el reproche común que se nos hace. Compramos de más. Agigantamos los espacios cotidianos destinados a los libros, compramos con los ojos y nos perdemos con los suplementos como los caballeros con las rubias. Somos carne de cañón, dicen en casa.Compramos porqué siempre […]

Hace ya años que uno compra la prensa unicamente los fines de semana para eludir los aludes de información. Actualidad y conocimiento tienen poco que ver. Actualidad y vida, nada de nada.El caso es que la tarde del sábado y el domingo, en espera o intermedio de los acontecimientos ligueros, doy en repasar suplementos, dejándome […]

Mi padre trabajó durante la construcción del pantano de Riaño en tareas de expropiación. Buscó ajustar lo que cuesta que te cambien de mundo. Cuanto valen los recuerdos, el mapa de la infancia, la tienda de ultramarinos, el taxi. Eso. Debió conocer a todos los sinverguenzas de la zona, y a una parte de su […]