En un tiempo, como todos, el editor compraba muchos libros. Muchos, durante mucho tiempo. Mi propia casa fue haciéndose en la medida que crecían las estanterías que me hacía un delicuente muy gracioso que se ponía ciego a porros mientras me explicaba lo mal que tenía distribuida y organizada mi guarida. Una y otra vez volvía sobre el sinsentido de tanta compra, con libros que no iba a leer nunca y que carecían de las más mínima liganzón entre ellos. Este argumento, claro, traspasaba su persona y era común a amigos, chicas y señoras de la limpieza que desfilaron por aquel apartamento de barrio obrero y sentimental, con la democracia recién estrenada.
Este fin de semana ha caído en mis manos el primer volumen de la obra completa de Luis Rosales, en magnífica edición de Trota, con un prólogo antológico de Félix Grande . Estaba yendo y viviendo por un ensayo sobre Cervantes y la Berbería, cuando pensé en el trabajo de Rosales sobre Cervantes y la libertad y fuí al estante y allí estaba la obra poética, la casa encendida.

Al día siguiente,/ -hoy-/ al llegar a mi casa- Altamirano,34 – era de noche,/y quién te cuida, ¿dime ?; no llovía / el cielo estaba limpio ;/- » Buenas noches don Luis»- dice el sereno, / y al mirar hacia ariba, / ví iluminadas , obradoras, radiantes, etelares,/ las ventanas, / – si todas las ventanas- ; Gracias, señor, la casa está encendida.

Ahora lo entenderían, o no, todos los que me preguntaron por los los libros comprados, por los no leídos, por los montones que se iban acumulando mientras Ochoa se fumaba los porros y pensaba las estanterias. Uno iba guardando la leña con la que encendería la casa. Menos mal. Estos días, en mi vida, hace frío. El frío que termina por llegar como el invierno.