El nacimiento del lenguaje es un aventura apasionante. Mucho más que milinium, desde luego. Me refiero al nacimiento del lenguaje en cada niño con su nombre y apellidos, el nacimiento en su corazón y en el corazón de los otros. Su propia voz con la que va a nombrar el mundo hasta su muerte. Pocas […]

En la fase de preparación de un nuevo libro, el asesor principal, un militar profesional, un maestro del sentido común, me cuenta una anécdota sobre el dolor del mundo, la vieja cuestión judía:» Estábamos un día varios oficiales y gente de tropa haciendo tareas preparatorias en un campo de tiro. Había allí tres o cuatro […]

Mi amigo Jesús Velasco me recuerda mis obligaciones para con el blogg en una época en la que bastante tengo con mi cuerpo, como para andar con hostias. Le hago caso porqué me da gusto encontrarme con otros por este medio tan original como esplendido. «Una bella catástrofe», que dijo el arquitecto.Me apoyo en la […]

Los amigos configuran unas de las realidades secretas de las personas. Uno tienen amigos con los que la apariencia no denota afinidad alguna, amigos muy jóvenes, amigos ancianos. Una docena, no más, de gente variopinta que muestran su cercanía incondicional con una elegancia de raza superior, como venidos de un mundo de ensueño donde suceden […]

El nacimiento que monto cada año, con tierra del pinar y musgo del jardín de mi amigo Antonio, se sustenta sobre una vieja figura que compró mi padre el año en que yo nací, según me contaba, en la Plaza Mayor de Madrid, donde gustaba de inagurar sus navidades. Aquel espíritu realmente mensajero tenía esas […]

Releo, al calor de los días equívocos de la navidad, » El Expediente «, la magnífica novela de Timothy Garton sobre la Stasi alemana. Esta inteligencia tan británica por lo exhaustiva, me acompaña hasta los territorios de mis carencias siempre expuestas a los vientos de los brillante. Hay que ser sublime sin interrupción , dijo […]

Que yo recuerde, no tengo ningún amigo que beba coñac. El coñac es una bebida difícil, una manifestación rara que nos envía directamente al territorio del sufrimiento y de la dureza del empeño por olvidar. El cogñac es una bebida de solitarios, una bebida de vaso de agua, un hábito de bujarrones para corregir el […]

» El cielo es negro. La tierra tiene un color azul hermosísimo».Yri Gagarin voló al espacio en 1961. Los papeles descatalogados de aquel primer viaje humano ala espacio se han subastado en el año que se cierra, el mismo en que ha tenido lugar la larga reflexión sobre el desorden que lleva el editor a […]

La enfermedad guarda una íntima relación con el desorden. Atrapados por la idea de un orden cósmico, una dulce unidad de las cosas, un viento conmovedor que cruza la identidad de lo humano, la enfermedad se presenta como la sospecha de que nada es cierto, que vivimos a la intemperie del garbí, sin abrigo alguno. […]

Las maldadades suelen hacer poco daño e iluminan la escena. Se trata de una opinión muy sesgada, desde luego, pero hay que defender de vez en cuando estos dobleces del lenguaje, los márgenes donde a veces se toman un respiro las palabras.Las maldadades a las que me refiero carecen de dueño, son como galgos que […]