Durante muchos años he vivido con la ilusión de poderme hacer con la biografía de Astrana Marín sobre Cervantes. Mi pasión por la vida del genio y el hecho de que su biográfo mas concienzudo fuera de Cuenca creo que eran las líneas maestras de esa ilusión que tanto me ha acompañado. El año pasado cogí un poco de dinero de la editorial y me dí el capricho. Está mañana he estado en una librería de viejo para intentar su venta en las mejores condiciones posibles.

Los libros tienen sus cosas, como las personas. No ha encajado en mi vida. Su tacto en tapa castellana no me gusta. Su foma de estar en la biblioteca me parece presuntuosa. No me llega su cariño, esta raro, distante, desocupado. Apenas voy a consultarlo. No veo yo que vaya a hacerme mucha compañía cuando llegué el tiempo en el que ya no hay tiempo.

Ha sido una sorpresa. Un indicativo de lo raro que nos ponemos cuando van alcanzándonos los primeros avisos de lo que seremos en breve y ya ni lo que creíamos propio ( ni siquiera las ilusiones) responden a nuestros deseos.

Con estas cosas es mejor a menos perder. No volver sobre ellas. Uno las despide haciéndose el sorprendido, pero consciente de que cada vez somos menos dueños de nosotros mismos. Y así con todo.