Trajino estos días con un libro fronterizo entre la poesía y todo  lo  demás: Antología de Spoon River en una edición reciente de Cátedra. Yo tenía una antigua de Barral ( 1974 ) pero , por entregarme un poco a las explicaciones y al texto completo, me he comprado la novedad que es , desde luego, mejor pero mucho más fea. No tiene color. Me quedo con la mía.
Antologia de Spoon River está construida sobre los epitafios del cementerio de un pueblo imaginario en el entorno del estado americano de Illinois. Los cemeneterios , como las catedrales, fueron en su momento lugares de encuentro social , de vida ciudadana. Algo muy parecido a las formas de los gitanos en relación con la muerte, según cuentan los expertos. En los cementerios hay una geografía de la muerte muy parecida a la de la vida pero con más verdad. Con una verdad a la que estamos muy poco acostumbrados. Una vez encontré en uno de los diarios de Andrés Traipello un epitafio que desde entonces es mi preferido :

» ya te dije que estaba enfermo».

» Nunca he visto la diferencia/ entre jugar a las cartas por dinero/ y vender inmuebles,/ ejercer el derecho, ser banquero o cualquier cosa./ Porque todo es azar./ Y , sin embargo , / ¿ ves a un hombre diligente en sus asuntos ?/ ! Al servicio de reyes estará !.»
Los epitafios de Spoon River, que es un libro que merecería no tener autor , configuran un mundo, retratan a un pueblo, a un país, a un mundo. Son literatura. El libro tiene la difucultad de su ubicación en la biblioteca. ¿ Poesía ? ¿ Novela ?. Una discusión estéril. Para eso está la categoría de cabecera.