En uno de los periódicos en los que trabajé de jovencillo había un crítico taurino, muy puesto y muy cercano, al que le gustaba también el teatro y , sobre todo, la noche. Esperaba ayudando a que fuéramos terminando y cuando la rotativa se ponía al galope se venía con nosotros y se tiraba al gin-tonic porque decía que era muy diurético. Era un hombre encantador y bueno que de vez en cuando, siempre a petición, cantaba paisajes de Catamarca. El de mil distintos tonos de verde, decía y se le perdían los ojos.
He dado un paseo largo bajo la lluvía viendo los verdes recién lavados que son uno de lo mayores espectáculos del mundo. Verdes de hierba, verdes de seto, verdes de hojas chorreando gotitas de agua como minutos mustios. Diminutas flores amarillas y nazarenas sobre el verde diverso de los jardines. Pronto los campos de amapolas rojas , he pensado, y me he dado cuenta que estaba otra vez asistiendo al cambio de estación en el mismo paseo que me pilló el otoño, casi en el mismo sitio.
Algunos hombres sienten una especial satisfacción en estarse quietos en el mismo sitio. El otro día Landero , el escritor, dijo que a la gente le pasaban las cosas por andar moviéndose de sitio. Marco Aurelio ,el emperador, sostenía que la repetición era patrimonio de los grandes, y mi abuelo Basiliso decía que el ir venir era cosa de los malos toreros.
Inquietud, impaciencia, desazón, zozobra cuando no agitación, confusión y angustia son sentimientos comunes en los danzantes de un tiempo sin honor, arrogante y zafio.
No hay peor cosa que un hombre fuera de su sitio, bien admitido que la mayor parte de la gente gasta la vida y no encuentra el suyo.
! Que dolor esta ausencia de Mojácar , este haberte ido tan pronto de mi lado !.