Durante mas de veinte años un relato ha ocupado mi corazón de editor. Siempre he querido hacer ese libro. Sabía que lo haría algún día. En buena medida he vivido para hacer ese libro. Se trata de un relato de Truman Capote titulado » Un recuerdo navideño». Es, sin duda, el cuento más bonito del mundo. Yo y el cuento hemos mantenido una larga historia plagada de emociones.

Por fin este año he decidido hacerlo. Papel artesano de Cuenca, ilustraciones de Jesus Capa, formato alto y elegante. Ciento cincuenta ejemplares a precio posible para cualquiera.

De pronto han comenzado las dificultades. La agencia quiere dinero por ceder los derechos, el traductor también, el papel se va a un precio casi imposible, no logramos encontrar alternativas de encuadernación……. En fin los problemas lógicos de todo libro importante. La marcha que le gusta al editor, la propia historia del libro en movimiento, lo suyo. Lo mio.

Sin embargo, no va. La bola no corre, que dirían los tenistas. En las profundidades se oyen extraños desajustes. No hay fuerza. El editor no encuentra una razón convincente para entrar en la pelea. » Bueno, pues no se hace», dice. El editor no encuentra la salida y casi no recuerda la primera vez que leyó el cuento y se dió cuenta que era suyo. No encuentra el latido secreto de la acción.

Así la muerte, piensa.