Cena con unas antiguas compañeras universitarias que han venido a ver exposiciones en la pequeña ciudad y a dejarme un poco de su cariño extrañable y lejano. La conversación se abre culta desde el primer momento y una de ellas, con una humildad y austeridad envidiable, hace un recorrido que va desde Berruguete a una dolorosa de Pedo de Mena, pasando por Fellini, Catalá Roca , Cencelles y Oteiza para desembarcar en «Postguerra» el libro clave de nuestra época firmado por el historiador Tony Judt. Nos cuenta que acaba de pasar un par de meses en Brasil viendo a sus hijas. Dice:
«Hay sitios donde necesitan trabajo cualificado. En este mundo global será la solución para muchos de nuestros jóvenes».
Luego vienen los recuerdos y las anécdotas de la época. La mirada atrás siempre tan peligrosa como alentadora. Nos reímos y gozamos con nuestras presencias. Un gin- tonic en la propia mesa y a casa.
Casi al finalizar- no se porqué recuerdo de Angel, Delibes y el periódico- nos confiensa:
» Yo nunca he podido ver » Los santos inocentes». Ls imágnes me producían una angustia muy especial. Vengo de una familia tan pobre como esa. Me he criado sin agua ni luz. Siempre con becas y a punto de quitarmela mi padre o las monjas. En la propia universidad tenía que dar clase a las mas torpes de la residencia y como no aprendían , me obligaban a examinarme por ellas. De lo contrario, a casa. Daba de comer a los hijos de los amos y a mi no me daban. Ni pan siquiera.»
Corta como si tal cosa y salimos a buscar un taxí. Me dejan a mí delante con Amparo y las oigo reir un poco con la ironía de los años.
Después de escucharla la sabiduría artistísca del principio se ilumina. El magnífico rato que nos ha hecho pasar con sus aportaciones cobra una dimensión heróica. Cuando finalmente me duermo entiendo que la gran misión del pasado no es otra que iluminar el presente.