Vamos por partes. El viernes tuve una delicada y agradble presentación de un libro de la casa . » Memorias Indecentes». El autor , un hombre de 92 años, acababa de dejar una manda testamentaria a sus sobrinos, gente elgante de trato y espiritu, rogándoles la publicación del manuscrito a su muerte. Se trata de algunos recuerdos ordenados y pulcros de su vida homosexual en los destinos que como ingeniero de canales y puertos le había deparado la vida laboral. Años cuarenta. Y no digo más, que solía argumentar Don Quijote.
Habló su sobrino de la manera brillante y exigente con la que se desenvuelven los buenos docentes y nos dejó un regusto amargo por el tiempo, y dulce por el recuerdo. Dijo cosas hermosas de su familia y duras contra el dictador. Estuvo realmente brillante y nada pretencioso. El encuentro se prolongó después por espacio de un par de horas. Creo yo que ni en los mejores sueños pensó el autor en un grupo de gente tan entregada a recordar su memoria tomando una copa de vino.
El caso es que al final de su intervención Insausti, sobrino, dijo algo que me persiguió un buen rato:
Corremos el peligro de que aquellos tiempos vuelvan, dijo.
Yo no lo creo, pero la afirmación me causó enfecto y el problema es que no lograba saber porqué. Vino en mi auxilio Manuel Espina , el psiquitra prologó el libro de animales, diciéndome que saliéramos un rato para echar un pito:
Lo peligroso ahora no es volver sino seguir hacia adelante.
Era eso. La cuestión está en volver hacia atrás y ver dónde nos equivocamos. Parar y no seguir por los caminos del dinero, los mercados, el producto financiero, el mundo sin esfuerzo, las fábricas sin hombres, el mundo sin destino. Hay que volver hacia atrás y retomar el hilo de nuestro propio lenguaje que hemos perdido no hace mucho. Después del dictador, desde luego , pero no hace tanto.
Volver hasta encontrarnos … Tony Judt. «Algo va mal «, » Postguerra «.  Alguno de ustedes habrán leído esos libros. Sino lo han hecho, dejen todo, asalten una librería si es preciso y dejénse llevar por una de las hipótesis mas sugestivas para salir de este desatino.
Mañana, uno de mayo. En un tiempo se salía alcampo a merendar tortilla, pimentos verdes y filetes ampanados. ¿ Les suena a algo ?