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El día después de las guerras aparecen en las 
calles seres heridos, gentes mutiladas; hombres y 
mujeres rotos. Son los testigos que darán cuenta 
de lo que ha sucedido y queremos borrar de 
nuestras mentes como si no hubiera pasado nada. 
Como si la tabla rasa fuera la esencia del género. 
Cero, cero y empezamos.

Esos juguetes destripados que están brotando 
como setas en noviembre, son nuestros. No 
podemos abandonarlos, dejarlos a la intemperie. 
No podemos olvidar también que el verdadero 
mandato moral que nos incumbe es el de ser otro 
para los otros.

POSTGUERRA

OTOÑO2021



2

OTOÑO2021

Editor: Julio Martínez: fuentedelafama@gmail.com 
tf: 600 292 179 
Colaboran en este número: Fernando Sorrentino, Diego Irimia, Ágreda, 
Julio Valles Rojo, Juan Manuel Lillo, Asunción Esteban, Mariano Merino, 
Mauro A. García, Laura Parellada, M. Hache, Magda, Rafael Gavilán, Paloma 
Martín, Karmen, Eva Coque, Roberto Olmos, Angelines Porres, JLR.

Diseño: rqr comunicación  
Impresión: Gráficas Gutiérrez Martín
DL VA 676-2018.

fo
to

gr
af

ía
: C

hu
ch

i G
ue

rr
a

16
La cerveza en España 
en la Edad Moderna
Julio Valles Rojo

18 
¿De quién es el fútbol?
Juan Manuel Lillo

20
Entrevista: 
Enseñanzas de la pandemia

24
Una iglesia de mujeres: 
Maifreda de Milán
Asunción Esteban

30
La más grande historia jamás contada
Mariano Merino

34
Poesía
Mauro Alberto García

35
Poema
Laura Parellada

36
Mis héroes
M. Hache

37
Cine: ¿antiguo? ¿viejo?
Magda

38 
Cuatro palabras
Rafael Gavilán y Paloma Martín

39
La cagiga de Lucila
Karmen

42
Gacetillas

4
Españita, ñita

8
Un sacrificio inútil
Fernando Sorrentino

12
3 escaramuzas narrativas
Diego Irimia

15
Palabras contra el olvido
Ágreda



54

Pocos meses antes de morir, una pequeña repre-
sentación de la editorial, entonces recién nacida, 
giró visita al poeta Francisco Pino para presen-

tarle los sentidos respetos y el libro “La Transición en 
Valladolid” en el que amablemente había colaborado. 
Nos regaló unos versos preciosos que enmarcó con un 
dibujo hecho allí mismo, sobre la marcha.

Españita, ñita/ flor de los querubes, / paloma en las 
nubes, / niña o todavía/ -en el palomar/ tu eñe y tu uve, 
/ tu erre y tu jota-/ de mañana acudes/ niña a mi bal-
cón/ me dices adiós/ con los halos tristes, /con las alas 
tristes, /con las manos tristes:/! Adiós. /! ¡oh ese adiós ¡

Al final de su camino tenía una idea de España, de su 
patria, emocionada y cercana, como la vigilia sobre un 
hijo o un familiar cercano, en las horas febriles del do-
lor y la enfermedad. Su visión nos conmocionó hasta 
las lágrimas cuando a la salida de su casa en el Pinar de 
Antequera, paramos para serenar el corazón y los asun-
tos.

La idea de una tercera España que enfrentar a los te-
rribles augurios machadianos (españolito que vienes / 
al mundo te guarde Dios/ una de las dos Españas ha de 
helarte el corazón), puede rastrearse con facilidad en la 

literatura y el pensamiento político sin que pueda sa-
carse nada en limpio. Fuegos de artificio.

Los tiempos del confinamiento y pandemia han sido, 
sin embargo, fértiles al respecto: el comportamiento 
de nuestros niños, de la vida escolar, los presos de las 
cárceles y, sobre todo, las miles y miles de personas que 
ordenadamente, sin salirse de la fila ni por un momen-
to, han cumplido con la vacunación, conscientes de que 
también se trataba de una obligación de ciudadanía, 
son ejemplos de esas sorpresas, todavía sin asimilar, 
que nos ha dejado este tiempo difícil y extraño, de al-
guna manera contra natura de nuestro ser social, y que 
hacen vislumbrar la realidad de un pueblo soberano 
frente a la obscenidad de la vida política y mediática.

Para poder analizar en medio de esta bella catástrofe 
puede que lo más indicado sea volverse hacia el mirar 
contemplativo. Lucha y contemplación. Contempla-
ción y lucha, quizás sea el orden correcto.

La contemplación, nacida de la lentitud y del silencio, 
nos permite acercarnos a la realidad desde el asombro 
profundo que causa en el hombre el fenómeno de la 
unidad de las cosas.

Desde ese lugar hemos podido ver el mundo alejados 

del consumo, 
a los nuestros 
como congé-
neres, al di-
nero sin vin-
culación con 
el crédito, o a 
nosotros mis-
mos como se-
res respetables 
que habíamos 
pasado la tar-
de recordando 
cómo se hacía 
la mermelada 
de ciruelas que 
pervivía, aún, 
en la memoria familiar.

En definitiva, el confinamiento nos 
ha permitido contemplar como una 
opción el hecho de que podemos vivir 
de otra manera. La mirada contem-
plativa nos ha dejado a las puertas de 
la acción como sucede a los grandes 
cazadores antes del salto.  

Pero ahora se trata de preguntar-
nos cómo vivir de otra manera en un 
mundo diseñado concienzudamente 
para vivir solo de una. Un universo 
uniforme, vigilante y exclusivo para 
los que no acatan sus exigencias.

Para afrontar la cuestión quizás 
convenga dar un rodeo y partir des-
de el otro extremo: nada va a volver 
a ser lo mismo después de esta expe-
riencia en el devenir humano. Han 
pasado ya los días de las falsas expec-
tativas de una nueva normalidad, del 
negacionismo y de las exigencias ju-
veniles y maternales sobre el derecho 
a vivir sin sobresaltos. Nada volverá 
a ser igual en el corazón de la tribu. 
En nuestras conversaciones priva-
das hace tiempo que admitimos esa 
hipótesis. Lo cual quiere decir que 
podemos partir de lo que aprendi-
mos en el confinamiento en un grupo 
que busca salidas, obligado a mutar 
por agotamiento de sus turbinas de 
propulsión.

¿Y cómo organizar el tránsito? 
Acudiendo a los indicios. La ciudad 
de los cuidados de la que ya hemos 
hablado en estas páginas, la huida 
definitiva de los viejos caminos, ad-

mitiendo que hay vida más allá de la 
política, apagando cuando nos ven-
ga en gana la televisión, los móviles 
y las tablets… volviendo a la autori-
dad moral que hemos entregado a las 
tendencias sociales.

Sobre todo, volviendo a la respon-
sabilidad, por encima del vacío de la 
culpa. Volviendo a la autoría como 
manera adulta de estar en el mundo. 
Admitiendo que no hay derecho que 
no nazca de la obligación y el com-
promiso de defenderlo. 

El profesor Fernando Rey ha pu-
blicado recientemente un artículo 
sobre la fraternidad como principio 
democrático olvidado. Subraya la 
reivindicación de Robespierre du-
rante el convulso tiempo revolucio-
nario, para exigir que la ciudadanía 
de a pie pudiera tener presencia en 
el ejército, para, entre otras cosas, 
poder defender con su vida los dere-
chos nacidos del nuevo estado.

Los derechos fundamentales de-
bían ser defendidos con valentía y 
coraje frente a los peligros del egoís-
mo inherente de los privilegiados. 
Una hipótesis brillante, fresca y lu-
minosa de uno de los pocos políticos 
conocidos que no han utilizado la 
puerta giratoria para salir de la pista 
del circo.

Entre nosotros, tal ejercicio de 
conciencia ciudadana ha ido convir-
tiéndose en una exigencia estúpida a 
cada momento. Como si los derechos 
cayeran del cielo. ¡Como si hubiéra-

ESPAÑITA, ÑITA

El confinamiento nos ha 

permitido contemplar 

como una opción el hecho 

de que podemos vivir de 

otra manera. La mirada 

contemplativa nos ha 

dejado a las puertas de la 

acción como sucede a los 

grandes cazadores antes 

del salto.

Nada va a volver a ser lo 

mismo después de esta 

experiencia en el devenir 

humano.
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mos olvidado que los derechos se ganan y, fundamen-
talmente, se defienden!

El ejemplo de los colectivos heroicos y ejemplares 
durante la pandemia y el confinamiento: los niños, los 
presos, el voluntariado, nuestros mayores, el pueblo 
(pueblo nací y pueblo soy, dice la Jacinta galdosiana) no 
gusta de las estrellas mediáticas, ni del canto del coro 
de los grillos. Gusta de la repetición constante como 
patrimonio de los grandes, de la obediencia debida y si 
es necesario de soñar despierto.

Hay una gacetilla en este número de la revista, que me 
contó al final de una comida el abuelo de una criatu-
ra, que todavía usaba lengua de trapo, durante el con-
finamiento general del mes de marzo. Metida en una 
pequeña casa donde tuvo que aprender a convivir con 
sus mayores, decía a su padre cada tarde, señalando el 
minúsculo balcón de la vivienda:

- Papá, calle, señalando el abriguito que colgaba de 
un improvisado perchero. Entonces el padre gustoso 
abrochaba la prenda, subía la capucha y salían juntos 
al balcón a mirar la vida por unos minutos. Después la 
niña, con pena, giraba la cabeza y remataba:

-A casa, papi. A casa.
Eso era todo. Como ya había predicho Francesco 

Tonnuci, el gran pedagogo de referencia, no había que 
preocuparse excesivamente por los niños, porque ellos 
encontrarían la salida con mucha más facilidad que los 
adultos. Sin grandes problemas llegarían a la misma 

conclusión que los estudiantes de Nanterre en 1968:
“Debajo de los adoquines está la playa”

Años después, la pandemia demostraría que estaban 
en lo cierto.

Años antes, en 1951, Azorín había pensado en algo pa-
recido revisitando los lugares manchegos del Quijote.

“… aquella confianza en nosotros mismos, aquella 
vena soñadora que tan indispensable es para la realiza-
ción de todas las grandes y generosas empresas huma-
nas, sin la cual los pueblos y los individuos, fatalmente, 
van a la decadencia… “.

Tenemos la tentación inducida de mirar hacia donde 
no es cuando se trata de afrontar los grandes asuntos. 
Ni los políticos, ni los medios de comunicación, ni los 
famosos tienen respuestas. Solo intereses. Las res-
puestas las tienen los niños, el pueblo, los profetas o los 
artistas. Como dijo el poeta: “Hay otros mundos, pero 
están en este”.

Ahí está la clave, en nuestra opinión. Hay que detener-
se, guardar silencio y volver a mirar el mundo cada uno 
desde la singularidad de su pensamiento. Identificar 
las intuiciones para después compartirlas. Pararse para 
coger impulso. Lucha y contemplación. Contemplación 
y lucha. En ese orden. El confinamiento, los confina-
mientos, nos están dejando material valiosísimo para la 
reflexión. El paseo, la naturaleza de proximidad, la lec-
tura atenta, la aceptación del otro, son caminos que de-
bemos explorar sin tardanza. Estamos necesitados. M´

MUNDO 
Lo tenemos bajo control (Donald 

Trump).
Es apenas una pequeña gripe o 

resfriado (Jair Bolsonaro).
No hay virus aquí. No los has visto 

volar, ¿verdad? (Alexander Lukas-
henko).

Si pueden hacerlo y tienen posi-
bilidad económica, sigan llevando a 
la familia a comer a los restaurantes 
(Andrés Manuel López Obrador).

El corona virus es la obra de Dios 
para castigar a los países que nos 
han impuesto sanciones (Emmer-
son Mnangagwa, presidente de 
Zimbabue).

No le dimos cierta información al 
público porque no queríamos des-
pertar el pánico (Joko Widodo, pre-
sidente de Indonesia).

Estaba en un hospital la otra no-
che, donde creo que había pacientes 
con corona virus y les estaba estre-
chando la mano a todos (Boris Jo-
hnson).

ESPAÑA (en general)
España no va a tener, como mu-

cho, más allá de algún caso diagnos-
ticado (Fernando Simón).

Os voy a enviar un buen temporal 
de frío y nieve a ver si os quedáis en 
casa de una puñetera vez (Dios).

Si añaden la vacuna en las cer-
vezas y abren todos los bares, para 
el próximo lunes está todo el país 
vacunado (Paco Fernández Lópes, 
dueño de bar).

Cómo será la cosa para que Iker Ji-
ménez tenga que decir que te relajes 
un poco (Anónimo).

-Mami, ¿Quién es mi papá? -No lo 

sé, cariño, Llevaba mascarilla. (Pi-
larina Pérez, dentro de unos años).

El gobierno intentará salvar la 
temporada cobrándole noventa y 
tres millones de euros por una pae-
lla al primer turista que pise terri-
torio español (Cualquier ministro).

Primer año que el español no via-
ja a Europa en verano a causa de la 
pandemia. Los años anteriores fue 
por falta de dinero (99% de los ha-
bitantes de España).

La periodista pregunta al cocodrilo 
de Valladolid: ¿Y qué hace usted por 
el Pisuerga?Y responde el cocodri-
lo: Hasta que acabe la fase tres no 
puedo volver al Nilo (Castilla y León 
en directo).

Fin. Cuando creas que nada puede 
ser peor, acuérdate del culo de Yoko 
Ono.  M.HACHE

Buceando, buceando en las redes . El covid, España y el mundo.

desarrolla un nuevo 
concepto de unión en-
tre la cocina y el vino, 
donde las elaboracio-
nes surgen a partir de 
la parte líquida, y no 
al revés. La experien-
cia para el comensal se 
transforma y se con-
vierte en un viaje por 
el mundo, en el que 
descubrir paisajes y 
regiones a través de 
armonías singulares. 
Y este recorrido co-
mienza en mitad de un 
viñedo, el de la bode-
ga Pago de Carraovejas, donde está 
ubicado el restaurante. 

Como base de las elaboraciones 
se nutre de productos locales, de 
temporada y proximidad: carnes, 
pescados, legumbres, frutas, ver-
duras... Además, se busca mantener 
un vínculo con el entorno al abaste-
cerse a ingredientes de productores 
locales. Los menús y sus propuestas 
varían según la temporada y la dis-
ponibilidad de cada producto, ya 
que la cercanía y la estacionalidad 
son indisolubles en Amvibium. 

Su bodega cuenta con alrededor de 

4.000 referencias entre vinos, sa-
kes y destilados; una apuesta, única 
en España, por generar experien-
cias en torno al vino y estructurar la 
cocina a través de su propuesta eno-
lógica. Vinos de todo el Planeta, de 
productores que ya no están en acti-
vo, de añadas únicas, de algunas de 
las botas más viejas del mundo…, 
una selección que permite viajar en 
el tiempo y encontrarse en la mesa 
con botellas inaccesibles por su ra-
reza o unicidad. 

Y como no, los diferentes pro-
yectos vitivinícolas de Alma Ca-

rraovejas tienen una 
presencia ineludible 
en Ambivium: las bo-
degas Pago de Carrao-
vejas y Milsetentayseis 
en Ribera del Duero; 
Ossian Vides y Vi-
nos, en Segovia; Viña 
Meín – Emilio Rojo, 
en Ribeiro; Aiurri, en 
Rioja Alavesa; y su im-
portadora, SV Wines. 

Alma Carraovejas 
aspira a ser reco-
nocida como uno 
de los referen-
tes españoles en 
el mundo por la 
calidad y varie-
dad de sus vinos, 
y por su cuidada 
propuesta gas-
tronómica. En 
2021 se ha con-
solidado la Fun-
dación Cultura 
Líquida, que ya 
se venía fraguan-
do desde hace 
años, con el fin 
de revalorizar la 
cultura del vino 
en todos sus as-
pectos. Además, 

recientemente ha sumado un nuevo 
proyecto, Bodega Marañones, si-
tuada a los pies de la Sierra de Gre-
dos. 

Las armonías de Ambivium sur-
gen en una zona a solo un paso de 
la cocina y la sala, donde el equipo 
experimenta y genera ideas para re-
novar los menús degustación cada 
temporada. Ese espacio para pensar 
y cultivar la creatividad se denomina 
Laboratorio de Armonías, y es aquí 
donde se enclava el trabajo de I+D+i, 
con la participación de todos los de-
partamentos del restaurante. Cada 
uno aporta su granito de arena en la 
construcción de armonías, que son 
un reflejo de cómo un vino es capaz 
de inspirar un plato: la parte emo-
cional, la historia y tradición, el te-
rruño. Cocina, sala y sumillería son 
los ejes sobre los que se vertebra el 
equipo de Ambivium, un proyecto li-
derado por David Robledo, en el que 
brillan la ilusión y la fuerza de cada 
una de las personas que lo forman un 
numeroso y eficiente equipo. 

RESTAURANTES  -  AMBIVIUM
“AMBIVIUM NACE DE LA PASIÓN DE UN EQUIPO POR CREAR ARMONÍAS A 
PARTIR DEL VINO”, ASEGURA PEDRO RUIZ, RESPONSABLE DEL PROYECTO 
GASTRONÓMICO DE ALMA CARRAOVEJAS. AMBIVIUM SURGE EN 2017 CON 
EL VINO COMO MÁXIMO PROTAGONISTA Y EN CUATRO AÑOS SE HA HECHO 

CON SU PRIMERA ESTRELLA MICHELIN, SUMÁNDOSE ASÍ AL REVALIDADO SOL 
REPSOL, ENTRE OTROS RECONOCIMIENTOS, COMO EL PREMIO AL MEJOR RES-
TAURANTE DE CASTILLA Y LEÓN OTORGADO POR LA ACADEMIA CASTELLANO 
Y LEONESA DE GASTRONOMÍA EN LA EDICIÓN DE 2020.

Una comida en Ambivium es todo un espectáculo gastronómico de primera magnitud. Des-
pués de disfrutarlo nunca se olvida, porque la atención de todo el personal, la espectacular 
puesta en escena de cada plato, la variedad de la cubertería y la vajilla y el cuidadísimo diseño 
de la cristalería enmarcan una cocina sin sofisticación, equilibrada y variada. Desde luego 
representa un concepto fuera de lo común, toda una joya de cultura gastronómica.

ALMA 

Carraovejas

Don Gato
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1
Este episodio sucedió en Martínez, partido de San Isi-

dro, provincia de Buenos Aires.
Con alguna frecuencia debo dirigirme, a pie, desde 

mi casa, cercana a la muy fea avenida Fleming, hasta 
la avenida Santa Fe, por cierto de aspecto mucho más 
agradable.

En tales ocasiones me he encontrado, indefecti-
blemente, tanto en la ida como en el regreso, con las 
puertas enrejadas de cierta cochera, abiertas de par en 
par, sobre la vereda. Con toda evidencia, tal propietario 
prefería dejarlas permanentemente en ese estado para 
evitarse el trabajo de descender de su auto para, según 
el caso, abrirlas o cerrarlas. 

En rigor, el término cochera es, digamos, una espe-
cie de metáfora funcional, ya que es verdad que el lugar 
servía para guardar un coche. Pero, en realidad, el sitio, 
previo a la casa propiamente dicha, era un ámbito sin 

techo, con piso de cemento, presenciado por macetas 
tristes, maderas apolilladas y, horresco referens, esta-
tuas de terracota en honor a Pinocho, a los enanitos de 
Blancanieves, al Pato Donald y al Sapito Pepe. 

Flanqueado por estos personajes de ficción, muchas 
veces se hallaba ahí el antiestético automóvil del due-
ño de casa: un Chevrolet Impala, cuatro puertas, de la 
década de 1960, gigantesco, grosero, rojizo, abollado, 
sucio y antipático por donde se lo mire.

Ahora bien: yo conocía el auto y la troupe capitaneada 
por Pinocho, y lo cierto era que ese conjunto horren-
do despertaba mi inquina, no, por inexplicable, menos 
feroz. Sin embargo, nunca había visto al dueño de tales 
monstruosidades, al que, en busca de analogía con su 
auto descomunal, imaginé como una especie de oran-
gután, de casi dos metros de estatura, ciento cincuenta 
kilos de peso, panza prominente, cara de bestia anal-
fabeta…

UN SACRIFICIO INÚTIL

Fernando Sorrentino

En apariencia, el atropello de interpo-
ner un obstáculo en mi sendero no im-
plicaba maldad extrema, pero, por justa 
razón, me irritaba el hecho de tener que 
practicar un rodeo, casi hasta el cordón 
de la acera, para seguir avanzando hacia 
mi objetivo. Irritación coherente con la 
idea de que no soporto que pretendan 
obligarme a hacer lo que no quiero ha-
cer.

De todas maneras, había tratado, en 
pro de mi salud mental, de resignarme a 
sufrir tal agresión a mi derecho consti-
tucional de desplazarme libremente por 
todo el territorio argentino. Por ende, 
cuantas veces hube hallado el escollo, 
había ofrecido, metafóricamente, la otra 
mejilla y realizado el breve desvío que me 
permitía sortear las metálicas barreras.

2
Cierta mañana, a eso de las once y me-

dia, y tras haber padecido colas en enti-
dades bancarias, enredarme en trámites 
incomprensibles, despilfarrar mi tiem-
po en inoperancias varias, regresaba 
desde la avenida Santa Fe con proa ha-
cia mi casa, en un estado de malhumor 
cosmológico. Profería, entre dientes, un 
arsenal de maldiciones hacia el sistema 
financiero, hacia el ministerio de eco-
nomía, hacia el gobierno argentino, ha-
cia los políticos opositores, hacia todos 
los habitantes del país y, ¿por qué no?, 
hacia los terrícolas del mundo entero, 
sin excluir ninguno de los hipotéticos 
pobladores de los cuerpos celestes que 
integran la Vía Láctea.

Entonces, hete aquí que, en el clímax 
de mi malhumor, divisé, como tantas 
otras veces, las rejas metálicas que usur-
paban la acera por donde yo debía pasar.

Pero, ahora, con una importante dife-
rencia.

Junto al cordón de la vereda de enfren-
te vi al maldito Impala, que iniciaba, 
marcha atrás, una maniobra de giro de 
noventa grados con el propósito de in-
gresar, de culata, en el garaje que lo es-
peraba, claro está, con las puertas abier-
tas de par en par. 

Entonces, sin un instante de vacilación 
y rápido como el rayo, acudí al campo de 
batalla y, con dos certeros empujones, 
cerré ambas hojas de la puerta, con la es-

peranza de que el auto se estrellase con-
tra ellas.

El agudo chirrido del frenazo me in-
dicó que, mediante el espejo retrovisor, 
el auriga había advertido que el camino 
estaba bloqueado y, en consecuencia, 
había impedido el choque.

Un instante después lo tuve frente a mí. 
Con alivio verifiqué que el imaginado 
orangután no era tal, sino un hombre-
cillo esmirriado, de baja estatura, calvo 
y con cara de estúpido y de jubilado mu-
nicipal. No obstante tales carencias, se 
dirigió a mí de modo altanero:

—¿Qué hacés, loco? ¿No ves que tengo 
que entrar el auto…?

Exhibí ambas palmas de mis manos:
—Ah, discúlpeme. No me di cuenta de 

que estaba por entrar…
Con la calva un poco húmeda por la in-

dignación, subió al auto y lo hizo retro-
ceder los dos metros que le permitirían 
volver a abrir las enrejadas puertas. En 
seguida volvió a poner pie en la vereda y, 
en efecto, desactivó el impedimento, con 

Junto al cordón de la 

vereda de enfrente vi 

al maldito Impala, que 

iniciaba, marcha atrás, 

una maniobra de giro de 

noventa grados con el 

propósito de ingresar, 

de culata, en el garaje 

que lo esperaba, claro 

está, con las puertas 

abiertas de par en par. 
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una actitud de cólera impotente que me resultó muy 
graciosa. Entró nuevamente en el auto y, no bien lo 
puso en marcha, yo, una vez más, ahora superando la 
velocidad del sonido, cerré las puertas de la cochera.

Una especie de eterno retorno: se repitieron la brus-
ca frenada y el descenso a tierra firme del pequeñín. 
Ahora, rojo y transpirado, me encaró amenazante:

—¿Vos me estás cargando, loco de mierda? ¿Querés 
que te cague a trompadas, pelotudo?

Carezco de la menor cualidad boxística y no soy es-
pecialmente vigoroso, pero, en caso de que aquel al-
feñique de cincuenta kilos se hubiera atrevido a po-
nerme una mano encima, no me cabía duda de que yo 
lo derrotaría fácilmente.

Por fortuna para ambos, el gurrumino tuvo el buen 
criterio de medir las represalias que recibiría por su 
injusto ataque y no pasó a las vías de hecho, quizás 
aplacado por mis correctas disculpas:

—Perdóneme, se lo ruego. Lo hice sin querer…
No quiero aburrir con reiteraciones. Sólo diré que 

las escenas se repitieron. Él volvió a intentar el in-
greso en su casa y yo volví a cerrarle las puertas. Esta 
secuencia ocurrió, no cuatro o cinco veces, sino algo 
así como una veintena.

Al principio —no puedo negarlo— la ira del alfeñique 
me causó una alegría inmensa y disipó por completo 

mi malhumor, elevándome, espiritualmente, a una 
especie de plácido nirvana. 

Pero, en fin, homo sum: el hecho es que, como toda 
redundancia excesiva, la comedia terminó por abu-
rrirme. De manera que preferí privarme del inmenso 
gozo que implica hacer enojar al prójimo.

Por otra parte, se acercaba el mediodía y, claro está, 
la hora de mi merecido almuerzo, especialmente sa-
broso ya que lo disfrutaría aderezado por los dulces 
recuerdos de haberle impartido al hombrecillo una 
lección de ética que él jamás olvidaría y que le ha-
ría comprender su pésima conducta, en la cual ya no 
volvería a recaer. Sin explicación alguna, abandoné, 
pues, el lugar, experimentando inclusive cierta pie-
dad hacia el desconcertado pequeñín, y continué ca-
mino hacia mi casa.

3
Unos diez días más tarde me vi precisado a efectuar 

otra excursión a la avenida Santa Fe. Contra mis pro-
nósticos optimistas, volví a hallar las puertas de la 
abominable cochera tan abiertas y obstaculizadoras 
como antaño.

—Un sacrificio inútil —me dije, apesadumbrado—. 
He escrito en el viento: el ser humano carece de capa-
cidad de aprendizaje. M´

Pero, en fin, homo sum: el hecho es que, como toda redundancia excesiva, la comedia terminó por aburrirme. De 

manera que preferí privarme del inmenso gozo que implica hacer enojar al prójimo.
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(1) �Toque de queda                                                       
(queda que te toque)

El revoloteo de las hojas secas me despertó antes 
del amanecer. Soplaba un viento áspero y caliente 

que penetró por la Velux de la habitación abuhardi-
llada. Me incorporé para superar el aturdimiento y 
unos segundos después me levanté y cerré la venta-
na con la varilla larga acabada en gancho. El viento 
amainó y volví a abrirla. Ahora el aire era fresco y con 
olor a océano y a un barrio de pesca viciado.

Me quedé dormido hasta que me despertaron los 
pájaros.

Entré en la cocina para trocear pan duro y lo arro-
jé por la ventana. Los gorriones se abalanzaron ka-
mikazes. Tenían poco tiempo para alimentarse antes 
de que llegaran las gaviotas reidoras o la pareja de 
urracas urbanitas que anidaba en uno de los árboles 
de la calle. Sobre el mármol de la mesa, altas y cilín-
dricas, dos tazas con libélulas serigrafiadas mante-
nían el tipo desde hacía meses. No podía desayunar 
en soledad. De hecho, el frigorífico estaba apagado. 
No había vuelto a comprar comida desde su muerte. 
Desayunaba en una cafetería junto a otros madruga-
dores y almorzaba cualquier cosa comprada por ahí. 
Nunca cenaba. Había renunciado también a la litur-
gia de la ensalada frente al informativo de las nueve.

El paisaje era el acostumbrado. Las calles estaban 
desdibujadas y semejaban bocetos al carboncillo. Vi 
algunos viejos dentro de abrigos nuevos. Tenían ojos 
de brillo desgastado que observaban hasta el más mí-
nimo detalle. Ese día los churros parecían moluscos 
arcillosos. Después de terminar me coloqué de nuevo 
el embozo y sopesé regresar a casa a leer. A poco que 
reincidas, te conviertes en esclavo de los libros. Pre-
ferí errar por la ciudad y acariciar los muros de los 
edificios históricos. El roce de las yemas contra las 
piedras seculares me pareció, esa mañana, un acto 
obsceno, como cuando nos adentramos en una casa 
desconocida e inhalamos el producto de la conviven-
cia o leemos los lomos de los libros de las estanterías. 

En una calle, a pocas manzanas de la catedral, me 
quedé inmóvil frente a un escaparate. Parecía una 
gran caja de cristal. Las mujeres de plástico eran 
como escapistas a las que se les hubiera olvidado el 
truco, condenadas a ahogarse en agua salada. Justo en 
ese momento pasaron algunas mujeres dulces, de las 
que trabajan hasta muy tarde para ahorrar y lograr un 
sábado de zapatillas, cine en casa y ojos cerrados. Re-
solví ir hasta el río por el paseo de los tejos topiarios. 

El sol parecía haberse dormido ya sobre el asfalto. 
Tenía la camiseta empapada y perdido el control del 

humor. Pisé un vómito nocturno y a punto estuve de 
resbalar. Los quioscos de prensa que iba encontran-
do por el camino estaban cerrados y polvorientos. 
Los pocos que quedaban apenas traficaban con una 
insignificante pila de diarios, algunas revistas y un 
sinfín de pequeñas cajas de plástico transparente 
donde se guardan esos dulces multicolores, de for-
mas imposibles, que hacen las delicias de los niños 
y las caries.

Por todas partes, ojos angustiados y ávidos de flan-
quear la puerta de algún centro comercial, –ahora 
desiertos y amortajados como los propios rostros 
de los transeúntes–, para encontrar consuelo en la 
simple visión de las luces de guardia y los vigilantes 
insomnes. Intuí que la gente con la que me cruzaba 
necesitaba imperiosamente hablar y oírse. Cerca del 
Instituto Touqueiro me crucé con varios estudiantes 
sedados por las agujas invisibles de sus móviles. Una 
de las chicas, de largas piernas enfundadas en medias 
de bailarina, deslucía la presencia de sus compañe-
ros y parecía expulsada de una dimensión teatral.

Cerca del cauce, me senté en un banco sobre un 
chicle blando que se adhirió al Levi´s. El cigarrillo 
que encendí sabía a marisco saturado de amoníaco. 

Una mujer madura de ojo negro y parche pirata pa-
seaba un pastor alemán flaco y deslucido. Pensé en 
una colonia de pulgas. Miré a la mujer y me detuve en 
el parche negro de su ojo izquierdo. Unos segundos 
después, era el perro el que llevaba la badana. El pe-
rro estaba tuerto y la mujer tenía unos horadadores 
ojos verdes.

Cualquier otro día me habría preocupado por el es-
tado de mi cordura. Aquél, no.

Sin nada que hacer, deambulaba por una ciudad sin 
misterio.

Me acerqué a la estación.
Los trenes eléctricos no tienen corazón.Los vago-

nes de mercancías estaban varados entre desperdi-
cios descoloridos. Crucé las vías antes de que el vi-
gilante, ahora en la puerta principal fiscalizando la 
turgencia de los culos y senos femeninos, regresara 
a los andenes.Las naves herrumbrosas donde repa-
raban las locomotoras, los coches y los furgones con-
formaban una dentadura de yonqui. Descubrí una 
pintada algo desvaída: “Si yo fuera mujer, me acosta-
ría con Joaquim de Almeida antes que con Harrison 
Ford”.El titubeo económico y social de la ciudad, de 
todas las urbes, orientó mis pasos hacia el cine. Era 
el único que abría sus puertas. Como no había estre-
nos, me metí en una sala donde reponían “El odio”, 
de Mathieu Kassovitz. En la pantalla apareció una cita 
que había olvidado: “Es la historia de un hombre que 
cae desde un edificio de 50 pisos. Para tranquilizar-

Diego Irimia

se mientras cae al vacío no para de decirse: hasta ahora 
todo va bien…, hasta ahora todo va bien”. Pero lo im-
portante no es la caída, es el aterrizaje.

En la sala sólo había un par de personas y olía a al-
cohol desinfectante. Los primeros planos, en un mo-
mento del film, confluyen en un plano secuencia largo, 
muy largo, con un silencio aterrador. Pero el silencio 
total no existe: me llegaba el húmedo escurrir de los in-
testinos de la pareja que tenía cuatro filas atrás. Me lo 
dijo un amigo, cuando tenía amigos: 
“Tienes una característica muy acu-
sada. Eres el guía perfecto de tu cuer-
po. Conoces todas tus necesidades y 
dependencias”.

Cuando salí, el día languidecía en 
las fachadas modernistas enfrenta-
das al cine. Me acerqué a ver las ve-
loces sombras y luces de la autovía. 

Todavía quedaban piernas ligeras 
enfundadas en colores llamativos y 
fluorescentes corriendo los últimos 
kilómetros de la noche por la amplia 
acera, a resguardo de las voraces má-
quinas. 

Encendí un cigarrillo bajo una fa-
rola y el cielo negro pareció mear-
se violentamente sobre mi ánimo. 
Unos metros más allá, unos conejos 
trataban de encontrar alimento con sus movimientos 
infantiles. Uno de buen tamaño, y vientre abultado, su-
frió un atropello muy cerca del arcén. A duras penas se 
arrastró para llegar a la isla de tierra. Tenía una herida 
por donde las vísceras querían ver otro mundo. 

Continué mi camino y su recuerdo afloró como un 
río de magma. Mi madre, una limpiadora mercenaria, 
había estado al servicio de un matrimonio, denosta-
do, odiado, envidiado y aplaudido, formado por una 
afamada arquitecta y un ínclito abogado que vivían en 
una colina, no muy lejos de allí. Durante quince años, 
mi madre se había esmerado en limpiar los rincones 
más difíciles de aquella provocadora y ostentosa casa 
de ángulos rectos. Y durante quince años aquel matri-
monio, para asegurarse de la destreza y honradez de mi 
madre, había escondido monedas de dos euros en los 
sitios más inverosímiles de aquella casa. Monedas que 
mi madre recogía y depositaba, escrupulosamente, con 
aquellas manos retorcidas y estriadas, sí, pero mila-

grosas, en un cuenco, obra de un ceramista muy coti-
zado, que reposaba sobre la majestuosa mesa del salón.

En las brumosas ruinas del tiempo aparecieron los 
estertores de mi madre en el hospital. Con celeridad, 
regresé a casa y cambié mis ropas por un atuendo os-
curo y botas negras. También cambié la mascarilla por 
una de color negro y, después de encapucharme con la 
sudadera, salí a la calle. Me sentía con la determina-
ción de un ninja.

Pasó una patrulla que no quiso indagar mis pasos. El 
tráfico era esporádico cuando llegué al punto donde 
estaba el conejo. Saqué la bolsa, también negra, e in-
troduje al animal abierto dentro. El olor era poderoso 
pero no del todo repelente. Ascendí la colina por entre 
los árboles y me planté detrás de la casa, frente a la pe-
queña puerta por donde entraban el jardinero, la coci-
nera y la nueva limpiadora, e introduje una copia de la 
llave con la que mi madre entraba al recinto. Sabía qué 
ángulos recogían las cámaras de seguridad, pero me 
daba igual. Tenía que ser rápido en la ofrenda. Lancé la 
bolsa abierta frente a la pared de cristal del estudio. El 
impacto sonó con sordina debido a las vísceras.

Esperé un poco. El gran ventanal se iluminó y la mu-
jer, elegantemente vestida, se acercó indolente y con 
un cigarrillo en la mano, aupada en sus tacones de agu-
ja.

Antes de largarme, vi cómo se estremecía y su sem-
blante cambiaba. Las tripas y los pequeños fetos de la 
hembra resbalaban por el cristal al que se habían ad-
herido y dibujaban una mancha mortal con las volutas 
de humo huyendo al otro lado del cristal.

Encendí un cigarrillo bajo una farola y el cielo negro pareció mearse violentamente sobre mi ánimo. Unos metros 

más allá, unos conejos trataban de encontrar alimento con sus movimientos infantiles.

3 escaramuzas narrativas
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Manuel de Falla era un hombre pequeño, pulcro y 
delgado que permaneció casto y soltero duran-

te toda su vida. Iba a misa todos los días del brazo de 
su hermana María del Carmen y se sentaba en las pri-
meras filas de la iglesia. El rosario le rezaba con devo-
ción todas las tardes. Vivió en un carmen a su medida 
disfrutando de la tranquilidad, el silencio y el sosiego 
hasta que, como muchos otros, tuvo que dejar España 
y marcharse a Argentina donde vivió sus últimos años 
viviendo con lo justo y añorando Granada. 

Manuel de Falla fue un compositor original, de eso no 
hay duda. Como ha dejado escrito Muñoz Molina, de-
puró los elementos de la música popular hasta levantar 
a partir de ellos una especie de riguroso esquematismo 
cubista. Falla es un maestro de la sustracción, del des-
pojamiento trasmutado en vehemencia expresiva.

 Escuchar El amor brujo y El retablo de Maese Pedro es un 
respiro y a la vez te permite salir de este mundo duran-
te unas horas y volver a él con más fuerza. Es la forma 
idónea para combatir la dictadura de la actualidad de 
un presente digital imperativo e inmediato. Cuando me 
encuentro atrapado y sin cobertura me envuelvo en el 
frenesí de la música de Falla y el mundo se ralentiza y 
se hace vivible.

La música del maestro es inscribe en una lógica de 
apertura porque siempre implica un relación con el 
otro. Ser artista en esa época hace bueno lo que decía 
Deleuze “ser artista es un acto de resistencia en sí”. La 
música de Falla no cambia el mundo pero que sí que es 
capaz de reinventarlo. Nunca el arte ha sido la solución 
a los problemas, pero por eso no dejar de ser una activi-
dad indispensable, que nos permite ver el mundo bajo 
otro prisma, gracias a las experiencias y utopías que nos 
propone. 

Componer música es una actividad solitaria; hacer 
música, por el contrario, comunicativa. Manuel de Fa-
lla tenía un don privilegiado de conocer el esperanto de 
las emociones, que es la música. Tenía alma de músico 
y deja en cada sonido una emoción “un sentir “en una 
arquitectura donde las notas se buscan unas a otras fru-
to de la respiración que acompasa la amistad y la vida.

Cada composición de Falla es testigo de la época que 
le tocó vivir. Mientras lo escucho siento como un gri-
to de liberación se apodera de mí y se convierte en un 
viaje en el tiempo y en el espacio que me instruye y re-
conforta. Porque todo lo que se compone con pasión se 
escucha con interés. M´

(2) �Tumor 

El hombre de ojos zarcos miraba 
fijamente al ordenador. Perse-

guía desde hacía semanas un relato 
circular. Las imágenes y las ideas 
llegaban a su cerebro, pero el es-
fuerzo era estéril. La pantalla conti-
nuaba vacía, como féretro de alma-
cén en una funeraria.

Le gustaba escribir en la cocina. 
Era más fácil así. La cafetera esta-
ba a mano y podía fumar abriendo 
la ventana. Cada diez o quince mi-
nutos abandonaba la silla, abría la 
ventana, volvía sobre el café aguado 
y fumaba un cigarrillo.

Comenzó a llover tímidamen-
te. Desde donde estaba oía caer las 
gotas sobre la chapa que ampliaba 
la cochera del vecino de enfrente. 
“Ilegal…”, pensó por enésima vez.

Espió los muebles que le acompa-
ñaban cada día. A su esposa y a él. 
Después, desde la misma ventana, 
echó un vistazo a las dos catalpas 
que flanqueaban la entrada del ado-
sado. Él mismo las había plantado. 
No recordaba quién le había su-
gerido aquellos árboles. Le habían 
hablado, recordaba, de su rápido 
crecimiento, de sus grandes hojas 
que sombrearían durante el estío 
las baldosas rojas y ocres del acceso.

“Ventajas”, debió de pensar en-
tonces. Lo peor eran las manchas 
pegajosas que se producían desde 
junio hasta el inicio del otoño. Los 
pulgones trabajaban fabriles. La 
melaza se adhería a las suelas de los 
zapatos y su mujer le recriminaba 
si olvidaba descalzarse al entrar en 
casa. Nadie en la urbanización tenía 
catalpas en la entrada. Solo él. Algu-
nos vecinos se referían a él como “el 
señor de las catalpas”.

Y luego estaban las vainas llenas de 
semillas. “Son asquerosas”, pensó 
ahora. En invierno era necesario 
barrer todos los días. Eso lo decía su 
esposa. Él, barría.

Se sentó otra vez. Hubo un atisbo 
de frase inicial. Pero solo eso. Falsa 

alarma. La pantalla seguía del color 
de las perlas sucias.

Otro café. Otro cigarrillo. Y la ven-
tana que seguía enmarcando las 
condenadas catalpas.

Sonó el teléfono. El de la casa.
– ¿Rafa? –una voz femenina al otro 

lado.
– Sí –contestó malhumorado.
– Soy Teresa.
– ¿Teresa? –preguntó desconcer-

tado.
– Sí, Teresa Osorio –aclaró con fir-

meza la mujer.
Sin previo aviso, el pasado resur-

gió con extraña nitidez: un vestido 
azul turquesa, zapato plano, pul-
seras de lapislázuli y mechones de 
pelo jugueteando sobre el rostro.

La conoció en una reunión con los 
padres de sus alumnos, en el centro 
donde impartía clases de Lengua 
y Literatura. Teresa era médico de 
atención primaria y Rafa, secues-
trado por su simpatía y su juventud, 
había convencido al claustro para 
invitarla a dar unas clases de educa-
ción sexual. 

Rafa recordó el asedio al que so-
metió a Teresa, hasta conseguir su 
cuerpo y su alma.

– ¡Teresa! ¿Cómo estás? –acertó a 
preguntar entre asombro y temor.

–Bastante mejor que aquel día, 
cuando me dejaste –la voz de Teresa 
ganaba aplomo con cada palabra.

– Bueno, sobreviviste…
– Sí. Y no puedes imaginar a qué 

precio.

– ¿Por qué me llamas? –se decidió 
a plantear Rafa.

– Tengo tu vesícula.
– ¿Cómo que tienes mi vesícula?
– Me ha llegado en un contenedor 

aséptico y refrigerado. Ahora soy 
patóloga –aclaró. –Las vísceras son 
más sedentarias que los hombres 
casados –sentenció. –No me gusta 
su aspecto –dijo la mujer.

Y colgó. La ventana de la cocina se-
guía abierta. La lluvia golpeaba con 
fuerza la chapa del garaje del vecino 
y los troncos de las catalpas se ha-
bían oscurecido. Tenían el color de 
la ceniza mojada.

(3) �La última cena

Coincidí con él en la entrega de 
los premios literarios “Índigo 

Crea”. Cuando se presentó, le pre-
gunté si era el traductor de mi libro 
preferido de Richard Ford. Asintió 
y añadió: “Pero ahora me dedico a 
la literatura breve, ya sabes, los mi-
cro relatos”. “¡Canalla! Destrozaste 
la novela. ¡Vaya mierda de traduc-
ción!”, me habría gustado decirle.

Después de la cena, esperé dentro 
del coche, cerca del restaurante.

Salió ebrio al cabo de dos horas y 
muchas copas gratis. Cruzó la calle 
en dirección a los árboles del par-
que, quizá para vomitar.

Aceleré el coche.
“Literatura breve, vida breve”, dije 

después de pasarle por encima. M´

Palabras contra el olvido. 
Manuel de Falla, el consuelo de la música

 Ágreda
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Para conocer la percepción que 
se tenía de la cerveza y de su sa-
bor, lo mejor es acudir a la de-
finición que da el Diccionario 
de Autoridades, que recogía con 
bastante exactitud la apreciación 
de las cosas:

“Bebida compuesta de varios 
modos, en unas partes se hace 
de cebada y en otras de trigo, y 
en otras de ambas semillas, pero 
siempre lleva la flor del lúpulo, 
que es su principal sustancia y 
sainete, también se le suelen 
mezclar otros ingredientes; tie-
ne la cerveza una cosa, que la 
primera vez que se la bebe  es 
muy horrible y amarga”.

La descripción es muy ilustrativa 
y refleja unas características simi-
lares a la actual, con la única dife-
rencia de la adición de gas y de la 
temperatura a que se tomaba, pues 
cuando en España estaban empe-
zándose a apreciar las bebidas frías, 
la cerveza se bebía a temperatura 
ambiente lo cual no era del gusto de 
la mayoría, que no llegaban además 
acostumbrarse a su sabor amargo. 
Las regiones del norte de Europa 
podían conservar la cerveza a baja 
temperatura, suavizando así su sa-
bor acre, pero en un clima más cáli-
do se potenciaba el sabor del lúpulo 
fermentado, resultando una bebida 
desagradable para la mayoría de los 
españoles.

Los principales consumidores 
eran los franceses, alemanes y fla-
mencos que visitaban España y casi 
todos los embajadores europeos, si 
bien los primeros bebedores ilus-
tres fueron el Emperador Carlos y 
su esposa Isabel y posteriormente 
los miembros de la guardia de ar-
queros alemanes. Este reducido 
grupo de bebedores siguió mante-
niéndose por mucho tiempo y du-
rante todo el siglo XVII el número 
de consumidores de cerveza no au-
mento excesivamente. 

Desde el nuevo establecimiento 
de la fabricación de cerveza en Ma-

drid en 1561, los consumos no au-
mentaron, pues se sabe que aunque 
cincuenta años después había cinco 
fábricas, que vendían la cerveza a 8 
maravedís el litro, en 1633 no había 
más que dos, y el precio se había du-
plicado. En 1663 sólo quedaba una 

fábrica, a la que se unieron otras 
dos, en el reinado de Carlos II, que 
llegaban a producir hasta 240.000 
litros al año.

La cerveza que se fabricaba en 
España se hacía con trigo, cebada 
y lúpulo que llamaban “lupio” y se 
traía de Alemania. Los cerveceros 
eran todos extranjeros: ingleses, 
flamencos y alemanes y querían, 
como todos los fabricantes de be-
bidas, cobrar unos precios excesi-
vos aduciendo los muchos gastos 

que tenían por la fabricación y los 
materiales que eran muy caros. Las 
protestas de los clientes, princi-
palmente arqueros y maceros de la 
guardia de palacio, provocaron la 
intervención de los alcaldes de casa 
y corte, encargados de los permisos 

para su fabricación, también 
controlaban su medida, siem-
pre bajo los consejos de los 

propios consumidores que 
advertían a la Sala de Al-

caldes de Casa y Corte de 
Madrid de cómo se debía 
obrar. Para la medida en 
la venta de la cerveza, se 
pedía que los jarros tu-

vieran agujeros en la boca 
para comprobar que enra-

saba el líquido, pues se ad-
vertía que la dicha cerveza hace 
mucha espuma al medirla.

Con el tiempo, la cerveza co-
menzó a enfriarse para atender los 
gustos de algunos, sobre todo de 
los alemanes, no así de los ingleses 
que se decantaban por un consumo 
más natural. Sirva este breve repaso 
para conocer que existió consumo 
de cerveza en España en los siglos 
XVI y XVII, pero en muy pequeña 
escala y casi en exclusiva para los 
extranjeros, los españoles nunca 
se aficionaron a esta bebida que no 
podía competir con los vinos y de-
más refrescos a su alcance. M´

La cerveza en España 
en la Edad Moderna

Julio Valles Rojo

Ya Plinio habla de la cerveza española, indicando 
que en la península ibérica se bebía con genero-
sidad, En la España Bajo medieval ya se conocía 

pues la fermentación de cereales se practicaba desde 
muy antiguo y los egipcios ya habían fabricado cerve-
za. Muy posiblemente el sabor de aquellas primitivas 
cervezas no tenía mucho que ver con la que hoy cono-
cemos, que sí es muy parecida a la fabricada en el norte 
de Europa a principios del siglo XVI. 

Una antigua cerveza se producía en España en época 
medieval, se la llamaba caelia y fue, por tanto, anterior 
a la cerveza alemana que trajo Carlos V en 1537, que se 
introduce de una manera muy tímida, con la llegada de 
un cervecero y varios oficiales borgoñones que insta-
laron en Madrid una fábrica en la ribera del río Man-
zanares. En 1537 la corte se encontraba en Valladolid, 
donde se trató de poner la fabrica, pero se estimó que 
el agua de Valladolid no era la más idónea, por lo que 
se instaló en Madrid, debiéndose  transportar a Va-
lladolid para ser bebida por el Emperador. La fábrica 
madrileña fue cerrada en 1557, precisamente cuando 
el Emperador está en Yuste y le suministran desde la 
suya propia establecida en su casa junto al monasterio 
de los Jerónimos. Aunque cayó en desuso durante unos 
años, pues gustaba muy poco a los españoles, Felipe II 
volvió a imponerla trayendo años más tarde otros cer-
veceros de Flandes.

La Escuela de Salerno establecía criterios para de-
terminar las propiedades dietéticas de la cerveza, sa-
cada de la cebada: “la cerveza no sea ácida, sino más 
bien clara, extraída de granos sanos y envejecida; si de 
esta se bebe, el estómago no sufrirá daño; la cerveza 
alimenta los humores gruesos, revigoriza las fuerzas, 
aumenta la carne y engendra sangre, provoca la orina, 
reblandece el vientre y lo infla”.

A mediados del siglo XVI denostaba López de Core-
lla la cerveza, considerando que debía recetarse como 
castigo. «No se me oculta que en algunas regiones los 
hombres, por efecto del vino, pierden la proporción, y 
por su intemperancia lanzan contra el vino maldicio-
nes e improperios. A estos, por indignos, se les debía 
prohibir el vino y obligárseles por ley a no probar esta 
bebida, sino cerveza, que pusiera sus labios como le-
chugas». El refranero no se recata tampoco en lanzar 
improperios contra la cerveza:

Quien nísperos come, 
y espárragos chupa, 
y bebe cerveza,
y besa a una vieja, 
ni come, ni chupa, 
ni bebe, ni besa.

Desde los inicios del siglo XVII se fabricó industrial-
mente esta bebida en España, siendo flamencos y ale-
manes los cerveceros. Pero la escasa estimación por la 
cerveza, en beneficio del vino, no varió en España. Si 
la cerveza a López de Corella le ponía los labios como 
lechugas, a Lope de Vega le sabía a orines, según lo ex-
presa el gracioso Panduro en una de sus comedias:

Voy a probar la cerveza 
a falta de español vino; 
aunque con mejores ganas 
tomara una purga yo 
pues pienso que la orinó 
algún rocín con tercianas.

Las regiones centroeuropeas podrían conservar la 
cerveza a baja temperatura, matizando el frío su sabor 
acre. Mas en un clima meridional como el español, el 
calor saturaba en exceso el sabor del lúpulo fermen-
tado, haciendo nauseosa, para la mayoría del pueblo, 
esta bebida.
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Cuando en 1863 varios dignatarios se reunieron 
en una taberna londinense con el objeto de crear 
las 14 normas, luego serían 17, por las que regir el 

fútbol, nadie podía pensar que este deporte tendría esta 
capacidad de eclosión y esta fuerza para llegar a todos los 
lugares del planeta. Quizás desde ese mismo momento, 
es curioso, el hombre se hace reiteradamente la misma 
pregunta: ¿De quién es el fútbol? Si es que pudiera te-
ner un único poseedor. ¿El fútbol es del pueblo o es de 
las clases dirigentes? ¿De las academias y colegios eli-
tistas o de la iglesia que quiso atraer así a sus fieles? ¿De 
los obreros de las fábricas o de sus empresarios? ¿De 
los socios y aficionados o de las sociedades anónimas y 
grandes empresas multinacionales? ¿De los jugadores 
o de sus clubes? ¿De los entrenadores o de los hinchas? 
¿De muchos o de unos pocos?

Creo que es de todos y de ninguno. Universal e inclu-
sivo, en el que el bajo, el gordo, el manco o el tuerto, 
incluso el cojo, también pueden jugar, y “darte un agua” 
con el balón… Sin embargo, es que esa pregunta no sé 
si cabría en nuestra era porque el fútbol murió en 1990. 
El certificado de defunción del fútbol ya lo pusieron. 
Yo siempre he abogado porque habría que cambiarle el 
nombre. Se parece, pero no es el mismo.

Este fútbol alienado, ¿es verdad que va a peor con el 
paso del tiempo? ¿Es cierto que el dinero y los factores 
económicos lo están pervirtiendo? No tiene por qué. 
O sí. El fútbol es profesional porque las clases bajas 
deseaban ser remuneradas por jugar a un deporte que 
les quitaba tiempo de trabajo en las fábricas de la re-
volución industrial. Precisamente, los aristócratas no 
querían esto, si no el participar por el mero hecho del 
‘juego de caballeros’. Además, fue una válvula para que 
muchos pobres salieran de la miseria y se convirtieran 
en millonarios y ejemplos a imitar… Que el fútbol y el 
futbolista viven mucho mejor hoy en día, no hay ningu-
na duda.

Piensen en el fútbol sin el dinero de las televisiones, 
sin el dinero de los grandes poderosos o de la Socieda-
des Anónimas ¿qué sería de él? ¿Dónde estaría? No hay 
que tener esa doble moral. El fútbol solo puede estar 
en manos de los que lo practican, es evidente, pero es-
tos hace ya tiempo vendieron un día su alma al diablo a 
cambio de su “bienestar”, que no de su “bienser”. Es en 
ese momento en el que lo nuclear pasa a ser accesorio, 
allí fue donde pudieron empezar a proliferar ‘big datas’, 
‘VAR’ y lo que venga, que vendrá, después…

Es precisamente eso, todo aquello que lo ha ido ale-

jando de su esencia. Y 
de esta forma sobrevie-
ne el que mucha gente 
se entremezcle por las 
grietas que deja y por la 
que se colaron toda cla-
se gremios que piensan 
que lo suyo es más im-
portante, pero ¿acaso 
no es lo más importante 
el jugador, el futbolis-
ta? Ni siquiera el entre-
nador.

Por supuesto que el 
fútbol de los años 60 
y 70 no tiene nada que 
ver con el actual, como 
quiera que se llame, 
enterrado, resucitado o 
no. Era un fútbol más cercano, más 
racial, más de barrio, de estadio en 
la avenida principal de la ciudad, 
de futbolistas-trabajadores, gente 
normal, uno más, pero en un mun-
do de penurias donde siempre era 
difícil llegar a fin de mes, aunque 
estuvieras en la máxima categoría. 
Donde no vender a un par de juga-
dores podría suponer la desapari-
ción de un club. Y aun así ¿quién 
no quería ser futbolista? Yo, sin 
duda, lo confieso, lo intenté con 
todas mis ganas. Como muchos de 
los que estéis leyendo este escrito.

De esta época es el antiguo pre-
sidente con el que empieza esta 
novela y también lo es la figura del 
masajista, como el utillero (ahora 
dicen utilero), personajes de otras 
añadas que intentan perdurar y re-
sistir en este fútbol moderno, sin 
dejarse suplantar por analistas, 
informáticos, recuperadores, rea-
daptadores o encargados de mate-
rial con título universitario on line. 
Por todos ellos va proliferando este 
fútbol de derechos de televisión y 
donde la empresa entra como ele-
fante en cacharrería para moneti-
zarlo absolutamente todo: hasta las 
aficiones y gustos, con lo difícil que 
es esto. Y por en medio, este ma-
sajista, ‘El Viejito’, cuya principal 
misión es trabajar con las manos 
y callar con la boca, pero al que la 

situación llega un momento que le 
desborda. Este personaje que apa-
rece o se deja sentir como entre 
bambalinas resulta que es amigo. 
Un buen amigo precisamente de 
muchos años de fútbol.

Señalaba otro entrañable com-
pañero del fútbol, Jesús Cuadrado, 
que “hace muchos años el fútbol 
era libre. Después, por el negocio, 
sólo vendía el que ganaba. Ahora, 
por el mismo negocio, sólo gana el 
que vende”. Y no se equivoca.

Instrumentos como el VAR, pero 
también el Big Data, el glamuro-
so mundo de las apuestas, los pe-
lotazos urbanísticos, las oscuras 
ramificaciones de las escuelas de 
futbolistas en el tercer mundo, el 
desapego hacia la historia…, pero 
también los periodistas e incluso 
los políticos en el machito. Todo 
esto forma parte de este nuevo 
orden mundial del fútbol regido, 
ahora sí, por altivos dirigentes y 
alejado cada vez más del pueblo 
llano que solo ve una parte de todo 
lo que por allí se cuece y que es im-
portante, casi menos como socio, y 
más como cliente televisivo.

En formato novelístico, muchos 
de estos asuntos calan en este club 
ficticio que, a su vez, tiene mucho 
de real en las pequeñas cosas, si-
tuaciones y matices. Y con otra 
realidad a mayores. Al final, quien 

debe resolver los pro-
blemas es esa ‘vieja 
guardia’ que está en el 
club más por sus amo-
res y pasiones que por 
sus intereses y no ellos, 
los “salvadores”, que 
entraron para ganar 
dinero únicamente.

Por el medio se cue-
lan reflexiones intere-
santes sobre el fútbol 
que amas en la niñez 
y la diferencia con el 
futbol profesional en el 
que luego se convierte 
y que llega incluso a ser 
odiado por muchos ex 
futbolistas. Las menti-

ras y medias verdades del fútbol de 
base, o la idea de que cada vez hay 
menos equipos y más individua-
lidades (fútbol individual, trofeos 
individuales, cámara personal para 
celebrar los goles…). Todo ello, sin 
olvidar que el que quiera desposeer 
la picaresca del fútbol es que no 
conoce para nada este deporte ni su 
origen.

Como dice el personaje del ma-
sajista: “El fútbol en su día fue un 
juego y cada vez más es un negocio. 
Un espectáculo de grandes movi-
mientos de dinero. Pero ahí fue 
dónde entre todos lo condujimos. 
Fue, en realidad, nuestra respon-
sabilidad que el fútbol de elite se 
convirtiera en lo que es hoy. De 
nadie más. No busquen culpables 
fuera, por favor”.

El argumento futbolístico deja 
paso a una novela negra en la que se 
mezclan todas estas circunstancias 
con un difícil final como el futuro 
(quizás) que nos depara. ¿Quién 
tiene el fútbol en sus manos? M´

Juan Manuel Lillo, es técnico de 
fútbol y en la actualidad es segundo 
entrenador del Manchester City. Este 
texto aparece como Prólogo en el libro 
“El club en sus manos”, de Santiago 
Hidalgo Chacel (Editorial Fuente de 
la Fama).

¿De quién es el fútbol?
Juan Manuel Lillo
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Durante la pandemia y los sucesivos confinamientos, algu-
nos colectivos dieron muestra de una ejemplar madurez ciu-
dadana que se vio recompensada en las cifras de contagios 
y mortalidad.
La infancia, los presos, algunos grupos de pacientes que tu-
vieron que ponerse a la cola y esperar su turno mientras se 
intentaba controlar el tsunami…, colectivos que apenas tu-
vieron presencia en los medios de comunicación convertidos 
en insufribles coros de grillos, azuzando un enfrentamiento 
que solo a ellos beneficiaba. 
Traemos hoy aquí a tres mujeres que ejercieron, y 
afortunadamente ejercen, puestos de responsabilidad 
en estos territorios: Carmen Villa Arranz, secretaria 
técnica de la dirección provincial de educación de Va-

lladolid, Nuria San José Pascual subdirectora de trata-
miento del centro penitenciario de Villanubla y Patri-
cia Diezhandino García, jefa de la unidad de oncología 
radioterápica del Hospital Clínico Universitario de Va-
lladolid.
Mujeres colocadas por otra parte en la posición del nú-
mero dos de la que se sabe tan poco. Número dos, pri-
mera línea de combate, como ya sucediera la noche del 
23-F de 1981 con la famosa comisión de subsecretarios 
que valientemente ejerció el poder en aquellas largas 
horas de incertidumbre.

PREGUNTA.- Inmediatamente antes de declararse la 
pandemia en marzo del pasado año, ¿cuál era tu situa-

ción profesional y personal? ¿de 
qué manera influyó en su propia 
identidad?
CARMEN. - Antes de declararse 
el estado de alarma mi situación 
profesional era la de todos los años 
por esas fechas; a la expectativa y 
con fuerzas. Trabajando en educa-
ción y pasados ya unos años, una 
ya se conoce lo que le viene en cada 
momento del año porque el curso 
escolar y el año natural te marcan 
los tiempos de tu trabajo. En mar-
zo de 2020, como todos los años 
aún no había llegado el montón 
de procesos que se inician en esas 
fechas: convocatoria de oposicio-
nes de profesores, escolarización y 
con ello contratación de servicios 
de transporte, organización de co-
medores escolares; colocar a cada 
profesor en su sitio tras los proce-
sos que cada año convoca la Con-
sejería de Educación, contratar el 
equipamiento de los colegios, todo 
con vistas a tener todo preparado 
para el curso escolar que se inicia 
en septiembre. Entonces nos ge-
neró cierta inquietud saber que en 
la Comunidad de Madrid se habían 
suspendido las clases. Empeza-
mos a plantearnos que era posible 
aquello, que si llegaba la pandemia 
a nuestra comunidad con la misma 
incidencia quizá nuestro trabajo 
también se vería seriamente afec-
tado. Y en dos semanas nos vimos 
inmersos en esa nueva realidad, 
para la que no estábamos ninguno 
preparados.
A nivel personal también estaba en 
un momento bueno, con el cuerpo 
descansado después de unas navi-
dades y los dos primeros meses del 
año en los que no hay mucho tra-
bajo aún porque el curso escolar ya 
ha echado a andar y continúa. Real-
mente la pandemia nos sorprendió 
con fuerzas físicas, gracias a Dios. 
Recuerdo que mi hijo pequeño, que 
sabía por las noticias que se habían 
suspendido las clases en Madrid 
no veía el momento de que llegara 

la pandemia a nuestra ciudad y una 
semana antes de suspenderse las 
clases en Valladolid manifestó en 
voz alta su deseo de que a nosotros 
nos sucediera lo mismo. Entonces 
le increpé por su falta de sensibili-
dad y le pregunté si querría lo mis-
mo, pero habiendo perdido a cam-
bio algún familiar, que se lo hubiera 
llevado la enfermedad. No volvió a 
preguntarme si algún día dejaría de 
ir a clase. Y ese día llegó. 
PATRICIA. - Durante los meses 
anteriores a la pandemia era jefe de 
unidad de oncología radioterápica 
del Hospital Clínico Universitario 
de Valladolid, puesto nombrado en 
2017. Personalmente, como en la 
actualidad, tenía dos niñas de 14 y 7 
años y estaba casada. 
En primer lugar, en mi vida laboral, 
la pandemia fue un tsunami. Co-
menzó una sucesión de problemas 
con una carga emocional que nunca 
jamás había vivido. Al problema del 
miedo a contagiarme y contagiar a 
mi familia, se unía la carga asisten-
cial sin control que hubo durante 
los primeros días/semanas a la que 
nadie, desde la dirección, hacía 
frente. Tuve que tomar decisiones 
como jefa de Servicio en funciones 
ya que mi jefe por aquel entonces 
delegó todas las decisiones en mi 
persona. 
En mi vida personal influyó tanto 
positivamente como negativamen-
te. Positivamente porque estába-
mos todos en casa continuamente y 
el día a día era necesario y aprendi-
mos a conocernos mejor y a disfru-
tar de las pequeñas cosas. Negativa-
mente porque el miedo que yo tenía 
se convirtió en ansiedad en muchas 
ocasiones y eso provocó roces con 
mi pareja que se fueron solventan-
do.
He dejado de creer en parte en el 
ser humano, que me ha defraudado 
en general.
NURIA. - Soy psicóloga y subdi-
rectora de Tratamiento en el Centro 
Penitenciario Valladolid. Dirijo el 

área de tratamiento, lo que supo-
ne gestionar todas las actividades 
del centro, y estoy a la cabeza de 
los equipos técnicos formados por: 
psicólogos, juristas trabajadores 
sociales y educadores. Y a la vez la 
labor de su subdirectora supone 
hacer guardias, en las cuales adop-
tar la postura de directora del cen-
tro. 
En lo personal, estoy casada y tengo 
tres hijos el mayor de 13, la niña de 
12 y el pequeño de 9.
La pandemia en mi vida supuso un 
giro de 180 grados, porque los ni-
ños dejaban de asistir a la escuela, 
pero con la obligación de realizar 
las tareas que les mandaban, y en lo 
profesional, me hacía estar presen-
te a diario. Todos los profesionales 
del centro empezaron a trabajar a 
turnos, habiendo profesionales que 
igual venían dos o tres veces a la se-
mana, pero los subdirectores y di-
rector del centro veníamos a diario.
El director me facilitó la concilia-
ción, y yo venía a trabajar por las 
tardes. Todas las tardes.
Eso suponía en mi día a día un gran 
estrés, ya que por las mañanas me 
levantaba bien temprano, para ha-
cer las cosas de la casa, y estudiaba 
todas las mañanas con los niños 
para realizar las tareas que había 
ese día. Había que enviar todas las 
tareas escaneadas o por medio de 
foto a cada uno de los profesores de 
los niños.
Tenía que dejar a los niños ya comi-
dos, porque quedaban solos hasta 
que llega mi marido de trabajar que 
trabajaba principalmente de maña-
na y con un horario variable. Yo a las 
dos ya tenía que estar en el centro 
penitenciario para coincidir con 
los compañeros de la mañana, de 
mi equipo técnico y hacer un poco 
de “relevo” con lo cual realizar estas 
tareas hasta que me iba a trabajar 
suponía que las mañanas era muy 
intensas.
El trabajar de tarde me permitía 
trabajar un poco más relajada en el 
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ENSEÑANZAS DE LA PANDEMIA
(Tres mujeres y la responsabilidad)

Mujeres colocadas por otra parte en la posición del número dos de la que se sabe tan poco.
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centro, ya que había poca gente, pero el hecho de que 
los profesionales de mi equipo trabajarán de mañana, 
suponía que yo también trabajaba desde casa, siempre 
pendiente del móvil incluso alguna videollamada. Con 
lo cual las mañanas eran la casa, los niños y el trabajo, 
luego toda la tarde en Villanubla y directa a casa a cenar 
y comienza la rueda de nuevo de labores domésticas, 
niños etc 
Todo este ritmo de vida frenético de estrés, lleno de 
exigencias, responsabilidades y incertidumbres, hizo 
que una patología crónica de colon que tengo se acen-
tuara y no hubiera forma de frenarlo. Hasta tener que 
coger la baja obligada por mi médico especialista. Esto 
supuso una gran frustración para mí a pesar de ser 
consciente, de que mi cuerpo que es inteligente ha to-
mado el mando y ha hecho que yo frenara en seco.
Los más cercanos a mí estaban muy preocupados por 
mi salud, eso me hacía sentir mal, porque yo quería es-
tar bien, porque quería seguir trabajando y poder lle-
var una vida normal. Ellos continuamente me macha-
caban diciendo que tenía que parar, descansar, que me 
tomara las cosas con calma. Pero yo no veía nada que 
pudiera tomar con calma, porque mis hijos necesita-
ban que yo les ayudara en sus tareas, y mi trabajo re-
quería mi presencia, si yo no estaba, la rueda se paraba 
y otros tenían que asumir mi trabajo, y eso me hacía 
sentir aún peor.
PREGUNTA. - Hay una pregunta que parece inevita-
ble: ¿ha tenido que ver la condición femenina en esta 
secuencia sobre el bien hacer en sus colectivos profe-
sionales?
PATRICIA. - He reflexionado sobre este punto y debo 
de decir que me parece que si. La mujer tiene una es-
pecial capacidad de liderazgo, una sensibilidad muy 
especial, una fuerza de decisión particular. Aún una 
cosa más. En honor a la verdad, y desde mi experiencia, 
han sido más los hombres que abandonaron el barco.
CARMEN. - Estoy de acuerdo sobre todo con la prime-
ra parte. Del instinto maternal se desprende una ma-
yor capacidad para los cuidados y una vocación grande 
para el juego. Estos dos han sido los pilares sobre los 
que básicamente hemos estado trabajando con los ni-
ños: cuidar de ellos, y enseñarles, jugando, que ellos 
tenían que cuidar de sí mismos y de nosotros.
NURIA. - En nuestro caso se ha dado además una cir-
cunstancia muy particular e importante. Por razones 
de horarios y condiciones de trabajo, los funcionarios 
de prisiones tienen el componente femenino muy acu-
sado. Trabajan dos días y descansan cinco por ejemplo 
y eso provoca que en sus dinámicas familiares sean los 
que realicen las tareas domésticas, abordarlas, hacer-
las sin el menor problema. Controlan los tiempos y los 
espacios de la casa, los cuidados, la atención a los más 

pequeños, en general, los funcionarios de prisiones 
tienen muy desarrollada la empatía. Todas estas son 
virtudes que nos han ayudado mucho a la hora de abor-
dar la que nos había caído encima.
PREGUNTA.- En sus manifestaciones, de forma ge-
neralizada, suele aparecer, dolorosamente, el asunto 
de las deserciones. Un asunto difícil de elaborar por 
contrario al relato heroico que tenemos elaborado para 
determinadas profesiones…
CARMEN. - Se han caído las caretas, con las que venía-
mos cubriéndonos. Para bien y para mal. Se ha puesto 
al descubierto la pobre idea que teníamos de los otros, 
de nuestros propios compañeros. Gentes envueltas en 
papel de regalo que huyeron a las primeras de cambio, 
y gentes humildes que estaban a nuestro lado sin nin-
gún glamur otorgado, y que de pronto han emergido 
como gigantes en su capacidad de trabajo, de empatía; 
de alegría, por qué no decirlo.
NURIA. - Hay algo sorprendente y duro en el fenóme-
no. Gente que durante años han estado a tu lado, codo 
con codo, y que de repente tiene miedo y quiere evitar 
el contacto con los internos.  Y por el contrario ha ha-
bido gente que ha trabajado más de lo que exigido. Una 
carga de profundidad de la que tardaremos tiempo en 
saber las consecuencias sobre nuestras propias perso-
nas.
PATRICIA. - A mí me ha dejado profundamente des-
ilusionada. No lo esperaba, empezando por los puestos 
directivos, que tenían que haber marcado el camino, 
dejándonos a la intemperie, donde tuvimos que ela-
borar nuestras propias mascarillas, nuestras propias 
directrices, nuestras propias normas.  Hace daño este 
abandono. A mí me ha cambiado sustancialmente la 
forma de mirar y ver el mundo que me rodeaba.  
PREGUNTA.- Volvamos sobre los factores que han 
podido influir en la bondad de su gestión. Aquellos 
que permitieron avanzar en una situación tan difícil. 
La obediencia, el respeto a la autoridad, por ejemplo.
NURIA. - La empatía. Los internos perciben muy bien 
quien está mirando por ellos. Que tú estás ahí pensan-
do en ellos. Se trata de una suerte de disposición de la 
persona que hace que unos piensen más en no traer el 
contagio de la calle a la institución, que de esta a casa, 
por ejemplo.
PATRICIA. - El respeto a la normativa sabiendo que 
esta ha nacido de nosotros mismos en nuestra defensa y 
organización. Vimos que nadie de arriba iba a indicar-
nos el camino y comenzamos a autogestionarnos, por 
decirlo de alguna manera. Hicimos uno grupo de wasap 
con diversos servicios gemelos de hospitales naciona-
les y así disponíamos de información de lo que podía 
pasar con unas pocas semanas de antelación. Elabora-
mos nuestras propias normas de funcionamiento y las 

sometimos a la aprobación de la dirección sin resultado 
alguno. Comenzamos a aplicarlas y a respetarlas sin ex-
cepciones. Ningún paciente quedó sin atender. Pusi-
mos por escrito lo que íbamos a hacer y respetamos los 
acuerdos. Ese fue el camino que elegimos.
CARMEN. - Yo pienso que influyó también mucho en 
nuestro caso el tomar conciencia de nuestra condición 
de funcionarios públicos. Nuestra condición de traba-
jadores esenciales. No somos empresarios, ni comer-
ciantes, ni emprendedores, ni tenderos, gentes muy 
respetables, por otra parte. Nosotros somos funciona-
rios entrenados para trabajar en momentos difíciles, 
en medio de las crisis. Tuvimos que tomar conciencia 
de esa condición y ponernos a la tarea, sin horario, sin 
descanso en una situación que no habíamos imaginado 
nunca.
PREGUNTA.- Y claro todo eso habrá dejado huella. 
Como ha cambiado personalmente su condición de 
personas el paso por esta situación de extrema grave-
dad. Como ha influido lo profesional en lo personal, 
podría ser la pregunta.
CARMEN. - Darme cuenta de mi propia fragilidad, creo 
que ha sido la gran lección que he tenido que aprender 
en estos meses. Ya no puedo seguir pensando que puedo 
llegar a todo, que puedo hacer todo al tiempo y salir viva 
del intento. Que no soy una especie de dios que maneja 
su entorno con completa capacidad sobre los seres y la 
naturaleza. Que soy una persona limitada que ha tenido 
que aprender una lección que no daba la cara.
PATRICIA. - Tantos muertos de la noche a la mañana, 

sin poder apenas luchar por ellos, sin poderlos acom-
pañar en estas horas decisivas de la existencia… Ha 
sido muy duro… He aprendido a valorar mi tiempo, a 
no decir a todo que sí, a darme cuenta de la que la vida 
se va sin que apenas te des cuenta. He aprendido de mi 
propia desilusión, creo.
NURIA. -Intentar abandonar la vida frenética que lle-
vamos. Haber podido estar con los míos. Valorar la cer-
canía como una realidad olvidada. Admitir mi necesi-
dad de los otros, de mis hijos, mi marido, mi madre, mi 
padre, los abuelos, la familia, los amigos.  Los que son 
necesarios.  
Nos hemos retirado un poco para hacer las fotos y ver como 
quedan. Cuando volvemos tras unos breves momento ellas 
ya están pasándose los teléfonos, preguntando por los hijos, 
hablando de colegios y de sus cosas. Enseguida han encon-
trado cosas en común. Da gusto verlas. Pero hay algo que no 
cuadra. Hay como una falta de vitalidad, de empuje, que 
no pasa desapercibida para el observador. Hay una tristeza 
impropia, un fondo que se ha ido abriendo paso en la con-
versación y que en la despedida aflora.
Tenemos que quedar a comer, dice alguien.

Pero no es eso. No es eso.  De una u otra forma están tocadas. 
Los tiempos duros y difíciles de la pandemia han dejado su 
huella. Hay una obligación moral de cuidar de ellas. Velar 
por ellas ahora. Como ellas velaron por nosotros hace unos 
meses. Hay una pregunta que debe de estar presente.

¿Quién cuida de nuestros cuidadores? M´

“La conciencia en nuestra condición 

de funcionarios públicos, trabajadores 

de confianza entrenados para estar 

presentes en momentos difíciles, en 

medio de las crisis”. (Carmen Villa)

“El valor de la cercanía. Abandonar la 

vida frenética. Vivir cerca de los que 

nos quieren y queremos”. 

(Nuria San José)

“La mujer tiene una especial 

capacidad de liderazgo, una 

sensibilidad originaria, una fuerza de 

decisión muy particular”.

 (Patricia Diezhandino)

Vimos que nadie de arriba iba a indicarnos el camino y comenzamos a autogestionarnos, por decirlo de alguna manera. 
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Maifreda pertenecía a la familia nobiliaria de 
los Pivorano, emparentados con los Visconti, 
uno de los linajes más poderosos de la ciudad 

de Milán. Nuestra protagonista se opuso al matrimo-
nio y optó por la vida religiosa, pero se negó a entrar 
en un convento. Sus gestos son los de una mujer inde-
pendiente que se resiste a permanecer recluida dentro 
de la casa, supeditada al marido, y que tampoco acepta 
vivir su vocación religiosa tras los muros del convento, 
subordinada a una abadesa. 

Maifreda se convirtió en terciaria de los Umiliati de 
santa Catalina de Briera en Biassono. Por sus orígenes 
y la forma de vivir la religiosidad los umiliati tenían 
fama de herejes. La orden surgió en Milán a principios 
del siglo XIII, por iniciativa de los artesanos de la lana, 
con una clara vocación evangélica: las comunidades de 
hombres y mujeres se dedicaban al trabajo y destina-
ban sus beneficios a socorrer a los indigentes.

Nuestra protagonista optó renunció a su estatus so-
cial, se rebeló contra su destino como esposa y madre, 

y entró en una orden religiosa poco convencional. Pero 
su rebeldía la llevó mucho más lejos. Para salvar la des-
ventaja a la que se veía abocada como mujer, creó su 
propia Iglesia y se arrogó los atributos reservados a los 
hombres. La cabeza espiritual también era una mujer: 
Guillerma de Milán, convertida por sus seguidores en 
la encarnación femenina del Espíritu Santo.

Guillerma y Maifreda. Una teología feminista y una 
Iglesia de mujeres
Para entender el significado de esas dos mujeres es 
preciso situarlas en su época y en el contexto espiritual 
y religioso en el que se enmarcan sus vidas. Según algu-
nos testimonios de la época Guillerma era hija del rey 
de Bohemia Premislao I y de su segunda esposa, Cons-
tanza de Hungría, pero al enviudar decidió emprender 
un nuevo camino y se instaló en Milán, a donde llegó 
acompañada de su hijo en torno a 1262, hasta su muer-
te en 1281. No entró en ninguna comunidad religiosa, 
aunque probablemente se convirtió en terciaria de la 

Asunción Esteban

Una Iglesia de mujeres. Maifreda de Milán

abadía cisterciense de Santa María 
de Chiaravalle. Sin ascetismos, Gui-
llerma se dedicó intensamente a la 
vida espiritual, pero siguió vivien-
do en el mundo, preocupada por los 
problemas personales de quienes 
acudían a ella en busca de consejo.

A simple vista puede parecer una 
historia de ficción, pero resulta más 
verosímil si la relacionamos con el 
movimiento femenino de las begui-
nas y la herejía del Libre espíritu, 
que serían condenados por la Igle-
sia como heréticos en el concilio 
de Vienne de 1312. El movimiento, 
también conocido como los anar-
quistas místicos, concebía la histo-
ria de la humanidad dividida en tres 
etapas: la Edad del Padre, la Edad del 
Hijo, y la Edad de Espíritu Santo. Ya 
se había cumplido la del Padre en 
Abraham y los primeros profetas, la 
del Hijo en Jesucristo, y quedaba por 
realizarse la encarnación del Espíri-
tu Santo, que se realizaría en la tierra 
y que perduraría hasta el fin de los 
tiempos. 

Para Guillerma la encarnación no 
podía ser completa sin la encarna-
ción de la diferencia sexual. La en-
carnación del Hijo en la figura de 
Jesucristo había inducido a los cris-
tianos a identificarse con un Dios 
masculino, pero la encarnación fe-
menina del Espíritu Santo1 supon-
dría una concepción distinta de Dios 
y de la salvación: Un Dios plural, no 
jerárquico, diversificador, presente 
en todas las cosas y una nueva etapa, 
etapa en la que las mujeres tendrían 
un papel decisivo.

Guillerma nunca se presentó como 
la encarnación del Espíritu San-
to, tampoco creía que para llegar a 
Dios fueran necesarios los ritos o las 
instituciones eclesiásticas, pero sus 
seguidores, conocidos con el nom-
bre de guillermitas, la deificaron y la 
convirtieron en cabeza de una Igle-
sia gobernada por mujeres.

Al morir Guillerma, Maifreda asu-
mió la dirección religiosa. Sus fie-
les le daban el título de vicario y la 
honraban con los signos de respeto 

al Papa: se arrodillaban ante ella y la 
saludaban besándole el pie y, luego, 
la mano. Según los testimonios del 
proceso inquisitorial abierto con-
tra ellos, Maifreda ejercía todas las 
funciones sacerdotales: predicaba, 
enseñaba y administraba los sacra-
mentos. Una de las interrogadas, Si-
billa Malcolzati, describía así los ac-
tos litúrgicos celebrados en la fiesta 
de Pascua del año 1300: 

[Ese día] “sor Maifreda se vistió 
como un sacerdote, y sor Fiordebi-
llina [y otros participantes] prepa-
raron una mesa redonda a modo de 
altar y pusieron el cáliz y todo lo ne-
cesario para decir misa, y sor Mai-
freda dijo misa, y tomó la hostia y la 
alzó, e hizo en esa misa todo lo que 
hacen otros sacerdotes.”

 No cabe mayor desafío. Al actuar 
de acuerdo con el rito católico, Mai-
freda dejaba claro que no quería una 
Iglesia distinta, sino un cambio ra-
dical en el papel de las mujeres den-
tro de ella. Ese mismo año, Maifreda 
fue condenada como hereje y murió 
en la hoguera. El mismo tribunal 
que la juzgó ordenó que el cuerpo 
de Guillerma, venerada como santa 
después de su muerte, fuera desen-
terrado y quemado en la plaza públi-
ca de Milán. 

La Iglesia frente al sacerdocio fe-
menino
En la actualidad su transgresión no 
habría tenido tales consecuencias, 
pero ocho siglos después la Iglesia 
católica sigue negando el sacerdocio 
a las mujeres. Ante la decisión, en 
1992, de la Iglesia anglicana de ad-
mitir a las mujeres en el ministerio 
sacerdotal, el Papa Juan Pablo II se 
posicionó en contra alegando que: 

“El hecho de que la Santísima Vir-
gen María, Madre de Dios y Madre 
de la Iglesia no recibiera la misión, 
que es propia de los Apóstoles, ni 
tampoco el sacerdocio, claramente 
muestra que no admitir a las mu-
jeres en la ordenación sacerdotal 
no puede significar que las mujeres 
sean de menor dignidad, ni tampoco 

 No cabe mayor desafío. Al actuar de 

acuerdo con el rito católico, Maifreda 

dejaba claro que no quería una Iglesia 

distinta, sino un cambio radical en el 

papel de las mujeres dentro de ella.
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puede interpretarse como una dis-
criminación en su contra. Más bien 
ha de verse como la fiel observación 
de un plan que ha de atribuirse a la 
sabiduría del Señor del universo. 
(Por tanto) declaro que la Iglesia no 
tiene autoridad alguna para confe-
rir la ordenación sacerdotal sobre 
las mujeres y que esta decisión ha 
de mantenerse definitivamente por 
todos los fieles de la Iglesia”. “Carta 
Apostólica sobre reservar la orde-
nación sacerdotal exclusivamente a 
los hombres” (Ordinatio Sacerdo-
tales, 22 de mayo de 1994).

En el siglo XX, la sociedad había 
dado pasos trascendentales en el 
proceso de emancipación femeni-
na, pero el Papado seguía mante-
niendo los argumentos tradiciona-
les para justificar la exclusión de las 
mujeres del sacerdocio: que Cristo 
no había llamado a ninguna mujer a 
formar parte del grupo de los após-
toles: 

“Nuestro Señor Jesucristo cuan-
do nos envió a nosotros, los Doce, 
a hacer discípulos del pueblo y las 
naciones, no envió a las mujeres 
a predicar, aunque pudo hacerlo, 

pues con nosotros estaban la ma-
dre de nuestro Señor y sus herma-
nas…”

El papel de las mujeres dentro de 
los movimientos religiosos refor-
mistas 
Siguiendo el ejemplo de Jesús, los 
detractores del sacerdocio feme-
nino afirman que la Iglesia nunca 
ha consagrado mujeres para esta 
misión. Estudios recientes, sin 
embargo, han destacado la actitud 
revolucionaria de Jesús con respec-
to a las mujeres y el papel desem-
peñado por el sexo femenino en los 
primeros siglos del cristianismo. 
Mientras que las mujeres judías no 
participaban en absoluto en la ac-
tividad de los rabinos y se hallaban 
excluidas del culto del templo, Je-
sús se rodeó de mujeres y las asoció 
a su actividad de predicación: 

“Y con él iban los doce y algunas 
mujeres que habían sido curadas 
de espíritus malos y de enferme-
dades... Entre ellas se encontraba 
María la llamada Magdalena, y Jua-
na la mujer de Cusa, procurador de 
Herodes, y Susana y otras muchas”. 

Algunos estudiosos sostienen que, 
en los primeros siglos del cristia-
nismo, las mujeres desempeñaban 
papeles reservados posteriormente 
a los hombres, como predicar, es-
tudiar las Escrituras y consagrar. En 
un tratado sobre la virtud de la vir-
ginidad del siglo IV, atribuido a San 
Atanasio, se afirma que las mujeres 
consagradas podían celebrar la Eu-
caristía sin la presencia de sacerdo-
te varón: 

“Las santas vírgenes pueden ben-
decir el pan tres veces con la señal 
de la cruz, pronunciar la acción de 
gracias y orar, pues el reino de los 
cielos no es ni masculino ni feme-
nino. Todas las mujeres que fueron 
recibidas por el Señor alcanzaron la 
categoría de varones”. 

A finales de este siglo, el Papa Ge-
lasio se lamentaba, en una epístola 
enviada a los obispos del sur de Ita-
lia, de que el desprecio por la reli-
gión había llegado a tal punto que 
las mujeres realizaban funciones 
litúrgicas, reservadas al ministerio 
de los hombres. Aunque el texto 
de la epístola no es muy explícito, 
G. Otranto, profesor de Estudios 
Clásicos y Cristianos de la Univer-
sidad de Bari, no tiene duda de que 
el prelado se está refiriendo a las 
funciones propias del ministerio 
sacerdotal, lo que habría motiva-
do su intervención condenando la 
conducta de algunos obispos que no 
respetaban los cánones eclesiásti-
cos. Para apoyar su tesis sobre el sa-
cerdocio femenino en los inicios de 
la Iglesia, hace referencia a un tex-
to de fines del siglo IX y principios 
del siglo X, en el que el obispo de la 
ciudad italiana de Verdelli, llamado 
Atón, dice que en los primeros si-
glos del cristianismo “Las mujeres 
también recibían los ministerios”, 
pero el Concilio de Laodicea, cele-
brado en la segunda mitad del siglo 
IV, “prohibió su ordenación sacer-
dotal”. Un Tratado sobre el sacer-
docio de finales de siglo señala que, 
por mucho que lo deseen, a las mu-
jeres “la ley divina les excluye del 
oficio ministerial”.

¿Por qué ese cambio? ¿Por qué las 
mujeres fueron desplazadas de los 
cometidos de autoridad dentro de la 
Iglesia para convertirse en agentes 
pasivos? La necesidad de ganar pro-
sélitos en los inicios del cristianismo 
y el ideario social revolucionario que 
este pensamiento aportaba operó a 
favor del sexo femenino, pero a me-
dida que la Iglesia se fue adaptando 
a la sociedad y a sus patrones cul-
turales, el liderazgo de las mujeres 
fue restringiéndose. En pocos si-
glos el cristianismo pasó de ser una 
secta minoritaria y testimonial para 
convertirse en la religión oficial del 
Imperio romano. A partir de ese mo-
mento, la Iglesia se situó al lado del 
poder y aportó la ideología del siste-
ma vigente, de tal forma que no sólo 
asumió los esquemas de la sociedad 
patriarcal, sino que los sacralizó, 
condenando a las mujeres a un papel 
marginal y subordinado.

Frente a la Iglesia oficial, sin em-
bargo, la mayor parte de los grupos 
religiosos reformistas y contestata-
rios valoraban positivamente a las 
mujeres y les ofrecieron cometidos 
de autoridad dentro de la Iglesia si-
milares a los de los hombres. En el 
siglo IV Epifanio criticaba a los mon-
tanistas por admitir a representantes 
del sexo femenino en las funciones 
sacerdotales:

“Aducen muchos testimonios, atri-
buyendo una gracia especial a Eva 
porque ella fue la primera en comer 
del árbol del conocimiento… Entre 
ellos hay mujeres obispos, presbíte-
ros, etc., como si no existieran dife-
rencias por naturaleza”. 

Para los gnósticos, en los que pare-
ce inspirarse Epifanio, la mujer fue 
la primera en comer del árbol de la 
sabiduría y ese acto las hacía mere-
cedoras de un papel sobresaliente en 
el liderazgo de las comunidades. 

El priscilianismo, extendido en al-
gunas zonas de la Península en el siglo 
IV, también daba un trato de igualdad 
al sexo femenino, lo que atrajo a nu-
merosas mujeres a sus filas: “ávidas 
de novedad, indecisas en la fe y con 
curiosidad por todo, afluían a él en 

masa.” San Jerónimo, en su obra De 
viris ilustribus (392-3), destaca el 
protagonismo que tuvieron algunas 
mujeres en los orígenes de la herejía: 

“En España Ágape guió a Elpidio, 
una mujer a un hombre y una ciega 
llevó a un ciego a la hoya. Sucesor 
suyo fue Prisciliano, estudiosísimo 
del mago Zoroastro, que de mago fue 
hecho obispo y al que se juntó Gala. 
Esta dejó heredera de otra herejía se-
mejante a una hermana que corría de 
un lado para otro”. 

Dos mujeres, Eucrocia y Urbica, 
fueron ejecutadas en Tréveris junto 
a Prisciliano, lo que prueba la im-
portancia que tuvieron las mujeres 
dentro de la herejía, aspecto debió 
de influir en la condena del prisci-
lianismo. 

Algo similar a lo sucedido en los 
primeros siglos del cristianismo con 
respecto a las mujeres, se manifes-
tó en la Baja Edad Media. Mientras 
que la Iglesia daba muestras de una 
misoginia acusada y reafirmaba su 
posición contraria al sacerdocio fe-
menino, los movimientos heréticos 
reconocían a las mujeres los mismos 
derechos dentro de la Iglesia que a los 
hombres y realzaban sus cualidades. 
En las normas canónicas recopiladas 
por Graciano en 1140, incorporadas 
posteriormente al Derecho eclesiás-
tico, vuelve a insistirse en que “Sólo 
los varones pueden tener una orde-
nación válida” y Santo Tomás reitera, 
en el siglo XIII, que

 “Sólo la esencia superior del varón 
podía recibir la autoridad sacerdo-
tal. El poder de la gracia nunca se-
ría transmitido a criatura femenina. 
Además, como sacerdote tendría do-
minio sobre los hombres, una impo-
sibilidad lógica y natural”. 

Por el contrario, la herejía cátara, 
extendida por el Languedoc y el norte 
de Italia a principios del siglo XIII, 
no sólo aceptaba a las mujeres como 
miembros de pleno derecho, sino 
que las permitía actuar como “per-
fectas”, lo que equivalía a recono-
cerlas dentro de su organización en 
un papel similar al de los sacerdotes 
en la Iglesia católica. Asimismo, en 

Algunos estudiosos sostienen 

que, en los primeros siglos 

del cristianismo, las mujeres 

desempeñaban papeles 

reservados posteriormente a los 

hombres, como predicar, estudiar 

las Escrituras y consagrar.

Algo similar a lo sucedido en los 

primeros siglos del cristianismo con 

respecto a las mujeres, se manifestó 

en la Baja Edad Media. Mientras que 

la Iglesia daba muestras de una 

misoginia acusada y reafirmaba su 

posición contraria al sacerdocio 

femenino, los movimientos heréticos 

reconocían a las mujeres los mismos 

derechos dentro de la Iglesia que a los 

hombres y realzaban sus cualidades.
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el movimiento de los lolardos, difundido en Inglate-
rra en los siglos XIV y XV, las mujeres podían ser curas, 
aunque, como no reconocían el carácter sagrado de la 
eucaristía, se trataba de una Iglesia de predicadores. 
Margery Baxter y Hawise Moone declararon, en el juicio 
celebrado contra ellas en la diócesis de Norwich, que 
“todo hombre o mujer de vida virtuosa era tan sacerdote 
como un ordenado, aunque fuera el Papa o un obispo”. 
Walter Brut, miembro de este movimiento, afirmaba 
que “las mujeres podían tener los poderes sacerdota-
les porque ya tenían el derecho de bautizar”. Para Juan 
Hus las mujeres no eran, como para la mayor parte de 
los eclesiásticos de la época, la puerta que conducía al 
diablo, sino uno de los pilares en los que se apoyaba el 
edificio de la Iglesia de Cristo. 

La censura inquisitorial acabó a sangre y fuego con la 
voz de las mujeres que defendieron su participación en 

la vida de la iglesia o una relación libre con Dios sin la 
mediación eclesiástica. Es verdad que fueron una mi-
noría. Es verdad que no consiguieron transformar la 
realidad femenina, pero no es menos cierto que pusie-
ron un primer peldaño en el largo camino de la eman-
cipación de las mujeres, aunque sus palabras fueran 
silenciadas y sus acciones condenadas al olvido. Como 
bien dice Octavio Paz:

“Una sociedad se define no sólo por su actitud hacia el 
futuro sino frente al pasado: sus recuerdos no son me-
nos reveladores que sus proyectos... pero hay una cen-
sura histórica como hay una censura psíquica. Nuestra 
historia es un texto lleno de pasajes escritos con tinta 
negra y otros escritos con tinta invisible. M´

1 Evangelio de Tomás: El que no odie a su padre y a su madre como yo, no podrá ser mi discípulo y el que no ame a su padre y a su 
madre como yo, no podrá ser mi discípulo porque mi madre me ha engendrado, pero mi madre verdadera me ha dado vida.”  Jesús 
como persona divina es el hijo de Dios Padre y tiene por Madre al Espíritu Santo. La madre humana de Jesús sólo le transmitió la vida 
terrestre. Los textos gnósticos describen a la Madre Divina como parte de una diada divina original, otros como el Espíritu Santo y 
algunos como Sofía”. PIÑERO, MONTSERRAT TOERRENTS, J. Y GARCÍA BAZÁN, F. (eds.), Textos gnósticos, Madrid, 2004. p. 95

Algunos especialistas han relacionado a la Papisa de la baraja de Pierpont Morgan (1451) con Maifreda Visconti, nom-
brada papisa por los seguidores de la secta herética de Lombardía conocida como guillermitas.  La Papisa del tarot porta los 
tres atributos papales característicos: la triple corona sobre la tiara, el báculo con la cruz y la Biblia. El hábito no es propio 
de un pontífice, sino de una monja: una túnica de color marrón, un velo blanco. En el pecho lleva una cuerda con tres nudos 
visibles, característico de los franciscanos, que simbolizaban los tres votos de la orden: obediencia, pobreza y castidad.
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Permíteme, querido lector, que me entrometa 
en tu intimidad y te proponga algunos pensa-
mientos. Con seguridad, han sido numerosas 
las veces que has contemplado absorto el mag-

nífico espectáculo del cielo estrellado en plena noche. 
Muy probablemente, te ha despertado sentimientos 
románticos, nostálgicos e incluso la ensoñación de in-
tentar tocar una estrella alargando el brazo.

Pero la realidad es muy diferente a nuestros sueños. 
Vemos las estrellas porque su luz llega desde ellas has-
ta nuestros ojos a la descomunal velocidad de 300.000 
Km/s. La luz del sol tarda algo más de ocho minutos en 
llegar a nosotros, la de Deneb, una brillante estrella 
de la constelación del Cisne, 1.425 años y las estrellas 
más lejanas que nuestros telescopios pueden ver están 
a ¡9.000 millones de años-luz! Ya ves, el Universo es 

espacialmente enorme, y también lo es temporalmen-
te. La ciencia moderna propone que el Universo tiene 
unos 13.800 millones de años de antigüedad. Piensa 
además que si la vida media de un ser humano es de 71 
años, su existencia es 5.144 millones de veces menor 
que la del Universo. Impresionante ¿no?

Pero, por favor, no permitas que te asusten estas ma-
reantes cifras. Déjame que te ayude a intuir estas reali-
dades mediante un juego mental: Vamos a pensar que el 
Big-Bang se produjo a las 0 horas 0 minutos 0 segundos 
del día 1 de enero de un año que llamaremos “cósmico” 
y que en este momento estamos en el instante final de 
ese año, a punto de comenzar el siguiente año cósmi-
co. Convendrás en que este “año” es 13.800 millones 

de veces mayor que el año terrestre que habitualmente 
usamos. Pues bien, ahora voy a contarte una fascinante 
historia:

En un principio nada existía y, siendo las 0 h del día 
1 de enero del año cósmico, se produjo la más grande 
explosión que han conocido los tiempos. Unas trillo-
nésimas de segundo después no había otra cosa que ra-
diación de altísima energía, buena parte de esa energía 
bajo la forma de fotones1 se convertía rápidamente en 
partículas materiales que los físicos llaman leptones2 y 
tan sólo una diezmilmillonésima de segundo después 
del Big-Bang, los quarks recién creados se reunían de 
tres en tres para no separarse ya jamás, dando lugar a 
los protones y los neutrones.

Si en la Gran Explosión la temperatura del Universo 
alcanzó los 1032 grados3, en los primeros milisegundos 

su expansión fue brutal y la temperatura descendió a 
“solo” un billón de grados. Y así, durante trescientos 
mil años (terrestres), los protones recién creados se 
asociaban con los electrones formando átomos de hi-
drógeno. Como consecuencia, enormes nubes de gas se 
expandían conformando una descomunal “sopa cósmi-
ca” de gas hidrógeno e ingentes cantidades de radiación 
de alta energía en la que había grumos, esto es, zonas en 
las que la densidad era mayor que en otras. Todo esto 
sucedió el día 1 de enero del año cósmico.

A partir de entonces, la gravedad empezó a hacer su 
trabajo.

Debido a la continua expansión, al comenzar el 2 de 
enero cósmico, la temperatura del Universo había des-

cendido hasta los -258 grados4, 
pero en las zonas de mayor den-
sidad material aparecían fuerzas 
gravitatorias que atraían a las ma-
sas adyacentes, incrementando la 
masa central y aumentando más 
y más su poder atractivo. Llegado 
el 28 de enero del año cósmico, 
en algunos puntos del Universo la 
compresión gravitatoria llegó a ser 
enorme, lo que supuso la elevación 
de su temperatura por encima de 
los 120 millones de grados. En es-
tas condiciones de presión y tem-
peratura, los átomos de hidrógeno 
se fusionan originando átomos 
de helio y desprendiendo grandes 
cantidades de energía. Esta es la 
forma en que nacen las estrellas.

En aquel Universo en expansión 
las estrellas y galaxias nacían y se 
mantenían durante unos cuantos 
miles de millones de años terres-
tres gracias a un equilibrio entre 
las fuerzas gravitatorias, tendentes 
a colapsar la estrella, y las fuerzas 
expansivas causadas por las reac-
ciones termonucleares. Pasados 
unos 6.000 millones de años te-
rrestres desde el Big-Bang, en los 
primeros días del mes de mayo del 
año cósmico, se produjo la forma-
ción de una gran galaxia: la Vía Lác-
tea. En su interior unas estrellas 
nacían y otras morían. Hace 4.600 
millones de años terrestres, coin-
cidiendo con el mes de septiembre 
del año cósmico, una enorme nube 
de gas y polvo que se hallaba casi en 
el extremo de uno de los brazos de 
la gran galaxia inició su evolución 
para convertirse en una estrella, el 
Sol.

De nuevo la Ley de la Gravedad 
se impuso y la compresión gravi-
tatoria incrementaba más y más 
su temperatura hasta que llegó un 
momento en el que se iniciaron 
las reacciones termonucleares de 
fusión del hidrógeno. En torno a 
la estrella recién nacida orbitaban 
grandes cantidades de hidróge-
no, vapor de agua, polvo y rocas 
(asteroides). Una vez más la gra-
vedad hizo que las zonas de mayor 

concentración másica atrajeran y 
aglutinaran los materiales adya-
centes, y de esta manera, hace unos 
4.500 millones de años terrestres, 
siendo el 6 de septiembre del año 
cósmico, aparecieron los planetas 
en diferentes órbitas, entre ellos, 
nuestra Tierra.

Pasados otros 500 millones de 
años, a mediados del mes de sep-
tiembre del año cósmico, la Tierra 
fue bombardeada incesantemente 
por miles de meteoritos y asteroi-
des de todos los tamaños que in-
crementaron su masa y aportaron 
al planeta el agua que hoy cubre las 
tres cuartas partes de su superficie 
pétrea, conformando así los mares 
y océanos. En la segunda quincena 
del mes de septiembre cósmico, la 
Tierra era un planeta parecido a lo 
que hoy es Venus; la atmósfera era 
una asfixiante mezcla de gases tóxi-
cos, mayoritariamente: dióxido de 
carbono, metano, amoniaco, sulfu-
ro de hidrógeno y agua en estado de 
vapor. El fuerte efecto invernadero 
de aquella primitiva atmósfera era 
causa de que la temperatura diurna 
alcanzara los 400 grados.

En aquella atmósfera primitiva, la 
alta temperatura combinada con la 
intensa radiación, propiciaba re-
acciones de combinación entre las 
moléculas elementales atmosféri-
cas, originando otras más comple-
jas que contenían carbono, hidró-
geno, oxígeno y nitrógeno, Estas 
nuevas moléculas, muchas de ellas 
aminoácidos, se disolvían con fa-
cilidad en los primitivos océanos. 
Así, en los últimos diez días del 
mes de septiembre del año cósmi-
co, los océanos eran ya una enorme 
disolución de aminoácidos y otras 
moléculas. Y entonces pasó algo 
extraordinario. Hace unos 3.900 
millones de años, a punto de finali-
zar el mes de septiembre cósmico, 
quiso el destino que una de estas 
moléculas tuviese una propiedad 
química sorprendente: ser capaz 
de hacer copias de sí misma unien-
do moléculas probióticas5 de su 
entorno. Es decir, esas moléculas 

Mariano Merino

LA MÁS GRANDE HISTORIA JAMÁS CONTADA
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años terrestres desde el Big-Bang, 
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eran capaces de hacer de forma pro-
gramada lo que, de forma aleatoria, 
las había originado a ellas. Puede 
decirse que, en ese momento, había 
surgido la vida en el planeta Tierra. 
Las moléculas autoreproductoras 
se multiplicaban y proliferaban en 
un medio en el que, como el maná 
bíblico, el alimento se hallaba por 
doquier y nunca se agotaba. La evo-
lución fue cincelando la estructu-
ra de estas moléculas; uno de los 
primeros avances evolutivos fue su 
recubrimiento con una membrana 
protectora. De esta forma aparecie-
ron las primeras células.

A punto de finalizar septiem-
bre, hace de esto unos 3.700 
millones de años, la pro-
liferación de células era 
tal que el alimento 
probiótico escaseaba; 
unas células obte-
nían los nutrientes 
a expensas de “co-
mer” otras células, 
inaugurando así la 
depredación. En 
cambio otras se 
especializaron en 
sintetizar los nu-
trientes a partir de los 
gases atmosféricos, con 
intervención de la radia-
ción solar, inaugurando 
así la fotosíntesis. Hace unos 
2.800 millones de años había 
muchos seres autótrofos que utili-
zaban en la fotosíntesis un pigmen-
to verde, la clorofila, que les permi-
tía sintetizar nutrientes con mayor 
eficiencia, y como subproducto de 
su actividad, desprendían oxígeno. 
El éxito de estos nuevos seres fue 
tal que, lenta pero inexorablemen-
te, la composición de la atmósfera 
terrestre fue modificándose y evo-
lucionando hasta convertirse en la 
atmósfera oxidante actual. En estas 
nuevas condiciones, las leyes de la 
naturaleza se impusieron con con-
tundencia; unos seres se refugiaron 
en el fondo de los mares y otros lu-
gares concretos al abrigo del agre-

sivo oxígeno y otros evolucionaron 
adaptándose a la nueva situación y 
“aprendieron” a obtener energía 
quemando sus propios nutrientes 
con el oxígeno que respiraban me-
diante procesos bioquímicos que 
genéricamente llamamos metabo-
lismo. De esta forma, la vida en el 
planeta llegó a un nuevo equilibrio: 
los seres autótrofos seguían sinteti-
zando nutrientes y desprendiendo 
oxígeno, en tanto que los heterótro-
fos quemaban con su metabolismo 
esos nutrientes, inspirando oxíge-

no y 
espirando CO2

En los primeros días del mes de 
noviembre cósmico, la vida se de-
sarrollaba exclusivamente en el 
agua. En la carrera de la evolución, 
fuertemente competitiva, la consig-
na era sencilla y muy clara: “comer 
y no ser comido”. Los individuos 
mejor dotados sobrevivían, en tanto 
que los no adaptados desaparecían. 
Pues bien, en esta maratón biológi-
ca algunos “corredores” inventaron 
una nueva y poderosa arma evoluti-
va: el sexo. Esto sucedió hacia el día 
5 de noviembre. El 12 de noviembre 

del año cósmico, hace unos 1.500 
millones de años, la evolución de-
terminó que muchos seres unicelu-
lares, tanto autótrofos como hete-
rótrofos, se unieran y coordinaran 
formando organismos pluricelula-
res más complejos y eficientes.

El día 19 de diciembre las plantas 
iniciaron la conquista de la tierra 
firme, un día después en los ma-
res abundaban los peces y los ti-
burones, el día 21 los insectos se 
adaptaban al medio terrestre colo-
nizando el continente Pangea y un 
día después, hace de esto unos 334 
millones de años, los anfibios se 

aventuraron a la conquista de 
la tierra firme. Pasado un 

día cósmico más, hace 
unos 300 millones de 

años, aparecieron los 
primeros reptiles, 

inaugurando un 
período de la his-
toria de la Tierra 
de nada menos 
que 230 millones 
de años. Durante 
este tiempo, coin-
cidiendo con los 

períodos Triásico, 
Jurásico y Cretácico, 

los grandes reptiles 
dominaron el planeta. 

El día de Navidad del año 
cósmico es la fecha en la que 

los grandes dinosaurios alcan-
zan su máxima hegemonía. El día 
26, hace 185 millones de años, apa-
recieron en escena dinosaurios con 
plumas que son capaces de volar, 
eran las primeras aves, y casi simul-
táneamente surgieron unos humil-
des seres que, en lugar de abando-
nar a sus descendientes a su suerte, 
los alimentaban y cuidaban durante 
un tiempo para poder así transmi-
tirles ciertos aprendizajes que les 
permitirían sobrevivir en mejores 
condiciones; son los primeros ma-
míferos.

A las 22,30 h del día 29 de diciem-
bre, hace 65 millones de años, un 
gran asteroide se precipitó sobre 

la Tierra provocando una colosal 
catástrofe ecológica que supuso la 
desaparición de numerosísimas es-
pecies, entre ellas los grandes dino-
saurios.

Sobre las 22 h del 30 de diciem-
bre, hace unos 45 millones de años, 
ciertos mamíferos se habían espe-
cializado en la vida arborícola, eran 
sociables y vivían en grupos colabo-
rativos con jerarquías bien defini-
das. Finalmente, en el día de la no-
chevieja cósmica, la Tierra entró en 
un prolongado período de sequía. 
Siendo las 19 h y 40 m del 31 de di-
ciembre, hace unos 7 millones de 
años, una clase de simios arboríco-
las se vio forzada a buscar el alimen-
to en el suelo. Para sobrevivir, se 
veían obligados a erguirse sobre sus 
patas traseras para así poder otear 
por encima del peligroso herbazal 
y evitar a los depredadores. Poco a 
poco, estos seres iban dominando 
la bipedestación al tiempo que su 
cerebro iba aumentando en tamaño 
y prestaciones. Siendo las 22 h y 30 
m, estos seres habían alcanzado un 
desarrollo cerebral que les permitía 
elaborar construcciones mentales.

A las 23 h 55 m, surgió un nuevo 
ser cuyo desarrollo cerebral, habi-
lidades colaborativas y capacida-
des adaptativas eran tales que en 
tan solo unas décimas de segun-

do cósmico, 
se expandió 
desplazando a 
sus primitivos 
congéneres e 
incluso, apro-
vechando la 
bajada del ni-
vel del mar en 
la última gla-
ciación, pasó 

del continente asiático al america-
no, colonizando este último en un 
tiempo récord. Hace 55 segundos 
(unos 23.000 años) la imaginación 
de estos seres les indujo a dibujar y 
pintar en las paredes y techos de las 
cuevas que les servían de morada, A 
las 23 h 59 m y 54 s un pueblo asen-
tado en la ribera del Nilo tenía una 
cultura y organización social muy 
avanzada, estaban gobernados por 
un individuo al que consideraban 
un dios y se afanaban en la cons-
trucción de un enorme mausoleo de 
forma piramidal para su líder. Hace 
4,65 segundos, siendo las 23 h 55 
m y 26 s, uno de estos seres moría 
clavado en un madero, víctima del 
miedo y la incomprensión. Predi-
caba y enseñaba ideas rompedoras 
con lo establecido entonces, los 
jefes temieron perder su status y 
decidieron su muerte, una muerte 
cruel e ignominiosa. Hace 1,10 se-
gundos del año cósmico, un puñado 
de individuos al mando de un visio-
nario atravesó el océano atlántico a 
bordo de tres rudimentarias naves, 
y una centésima de segundo más 
tarde, otro pequeño grupo consi-
guió navegar alrededor del planeta.

Hace 0,2 segundos cósmicos, 
siendo las 23 h, 59 m y 59,82 s es-
tos seres, se enzarzaron en una 
sangrienta y absurda contienda que 

costó más de cinco millones de víc-
timas. Parecía que una locura colec-
tiva aquejaba a toda la especie, tira-
ron por los suelos todos los avances 
que evolutivamente habían logrado 
y se dejaron llevar por toda la carga 
negativa que subyace en su mente. 
Finalmente, se impuso el bando que 
poseía un arma que utilizaba la mis-
ma energía que había alumbrado el 
universo desde su principio. ¡Cruel 
ironía! Si la historia del cosmos deja 
bien claro que la supervivencia o la 
desaparición están sujetas a las le-
yes inexorables de la naturaleza, 
estos seres se demostraron a sí mis-
mos ser capaces de autodestruirse, 
algo que no hace ninguna otra espe-
cie viva.

Actualmente, a las 0,00 h del día 1 
de enero del siguiente año cósmico, 
estos seres pueblan la Tierra entera; 
desde el punto de vista medioam-
biental, son realmente una plaga. 
Viven en grandes ciudades, se co-
munican instantáneamente entre 
ellos a grandes distancias, estudian 
la naturaleza y, como hicieran sus 
antepasados, sueñan con colonizar 
nuevos mundos, esta vez más allá de 
las fronteras de la Tierra. Su destino 
está en parte en sus manos pero, a la 
larga, será la naturaleza la que deci-
da su futuro.

Puede, amable lector, que esta 
historia te haya parecido densa y 
larga, pero reconoce que lo aconte-
cido en un año cósmico no se cuenta 
en cinco minutos, y por encima de 
todo, quédate con la convicción de 
que, lo que has leído aquí, no es sino 
algunas de las cosas que los átomos 
de hidrógeno son capaces de hacer 
si se les concede 13.800 millones de 
años de evolución cósmica. M´

1 �La luz y las restantes radiaciones (infrarroja, ultravioleta, microondas, etc.) se comportan como una sucesión de partículas llamadas fo-
tones.

2 Los leptones son las partículas más elementales del Universo; hay tres clases: quarks, neutrinos y electrones.
3 En notación científica, 1032 significa 1 seguido de 32 ceros.
4 Actualmente, el espacio se encuentra a -268 grados.
5 Se llama así a las moléculas que pueden unirse formando materia viva.

Siendo las 19 h y 40 m del 31 de diciembre, hace unos 7 millones de años, una clase de simios arborícolas se vio 
forzada a buscar el alimento en el suelo.
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Laura ParelladaPOEMA

Nos han dejado solos,
perplejos,
nublado el deseo
mudo el rencor,
arenisca la sangre.

En la contención 
de su nombre
una evocación
de libros
y sábanas negras.

La respiración
anticipando
el crepitar de sus cabellos,
el rumor de sus dedos.

Escuchas la mentira y su crin de venenos
rebelión recobrada de la hiel necesaria
por mucho que siga el empeño absurdo  
de negar a ciegas los años justos 
ahondando cercanías ni dudas ni dolor 
pero sí la carcoma de una intimidad 
que solo confiesa algunas convicciones
crisálidas plenas de luz engreída
delirio y ventura trazadas en manos 
abrazan multitudes más allá de ti.

Tengo la voz rota
de soñarte en vano, 
el rostro entumecido 
por quienes acechan
una piel colmada 
del blanco sucio
que deja mi saliva 
cuando te moja.

(Anónimo)

Llegará otro noviembre,
otra cruz 
y será
transparente la carne
pétalo el cristal,
tendrá el viento
el aroma sombrío del humo,
un don
que agoniza en la copa
cuando el ámbar se apaga.

(Noviembre)

Cuando menos te lo esperas
alguien irrumpe
inesperado en tu vigilia,
reconoce en tus recuerdos
su propia vida,
una probabilidad
que se repite inquietante,
la ingenuidad devastadora
que os hizo aliados
de una madurez
imposible de alcanzar,
y antes de retroceder
el rubor,
siempre el rubor,
en la antesala del júbilo.

(Inesperado)

Los que son extraños, los que serán 
cómplices.
Cuelgan telas, ponen barreras, dividen 
muros.
Donde sanan, donde hieren, donde 
drenan. 
Quienes se adhieren, quienes se rompen, 
quienes se citan. Para yacer, contar, 
propagarse.
Silencios enmudecen el aire estancado. 
Intuiciones adquieren rango de certeza. 

(Simulacros)

Mauro Alberto GarcíaPOESÍA

No hay dos de nada, como bien sabía aquella anciana loca del cuento navideño de 
Capote. Basta contemplar la manada de caballos que pasa en tropel como lava ágil para 
darse cuenta de que la repetición no existe. A pesar de que parece el mismo caballo 
pasando una y otra vez, que los pelajes se repiten y que el aspecto los confunde, no: 
cada uno tiene su detalle, su marca. Cada caballo se individualiza como el iris de los 
ojos o una huella dactilar, aquí constituida de tonalidades y expresiones.

Era una tarde demasiado hermosa para emplearla en algo útil: la dediqué a ver pasar  
caballos.

Texto incluido en el libro “En qué piensan los caballos”, de Laura Parellada (Editorial 
Fuente de la Fama).
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A lo largo de mi vida 
-como no me considero 
distinto a los demás, en 

general, sino más bien pare-
cido- y según mi edad, he te-
nido héroes. Gente que, real o 
de ficción, admiraba e incluso 
emulaba.

El primero fue, sin duda, “El 
Capitán Trueno”. Mis padres 
me compraban semanalmen-
te la revista “Pulgarcito” y, de 
pronto, en su página central 
doble, aparecieron las aventu-
ras de un caballero español con 
sus amigos. Así, cada semana 
seguía las vicisitudes del Capi-
tán Trueno, Crispín y Goliath 
con la emoción máxima.

Como siempre tenía proble-
mas para comerme la carne (los 
filetes daban vueltas y vueltas den-
tro de mi boca), un día a la hora de 
comer, mi madre me dice que si lo 
como pronto, tendré una sorpre-
sa. Comí rápidamente mi enton-
ces odiada carne y el premio fue un 
ejemplar (el número 81: “Amigos 
contra amigos”) del cuadernillo 
hasta entonces desconocido por mí 
de “El Capitán Trueno”.

A medida que crecía los héroes 
iban cambiando. Aunque siempre 
tenía alguno de los tebeos, el cine 
había entrado también en mi mun-
do de héroes. Errol Flynn, Burt 
Lancaster, Gregory Peck (estos, so-
bre todo, en películas de piratas). 
El gran John Wayne (“Centauros 
del desierto”, “Río Bravo”, “Valor 
de ley”, “El último pistolero”, pe-
lis del Oeste como las llamábamos 
entonces.

Las cómicas también nos da-
ban héroes: Jack Lemmon, Walter 
Matthau, la serie inglesa de “Cui-
dado con…”. Jacques Tati, Pierre 
Etaix. Belmondo y sus tribulacio-
nes de un chino en china. “James 

Bond 007”, que todavía sigue. Lino 
Ventura, Alain Delon, Clint East-
wood, Peter Sellers, “El Profesor 
Abronsius”, los militares de “In-
vasión en Birmania”, “El día más 
largo”. Los gángsters de pega de 
“El quinteto de la muerte”, paro-
dias de personajes policíacos como 
“Un cadáver a los postres”… en fin, 
miles.

Y tras el cine, la tele. Series como 
“Investigador submarino”, “Los 
Vengadores, “Los invasores”, “El 
Santo”, “Perry Mason”, “Rompeo-
las”, “Sugarfoot”, “Bronco”, “Cita 
con la muerte”, “El prisionero”, 
“La chica de la tele” y su héroe “Lou 
Grant…y así hasta “House”, más o 
menos.

También te ibas encontrando con 
gente a la que admirabas, fuera de 
tu alcance o con la que hacías amis-
tad. Normalmente, los admirados 
eran mayor que uno, aunque con 
los años, alguna vez, empezaba a ser 
más joven que yo el héroe. Deporte, 
Literatura, ciencia…en cualquier 
campo había gente a quien admi-

rar. Algunas veces los admirados 
caían en el olvido, cuando no en la 
antipatía. Nosotros éramos los que 
cambiábamos. Ellos no.

Ahora que, a cierta edad, ya re-
cordamos a los héroes con cariño, 
aunque no los sigamos como antes, 
la otra noche, a solas, empecé a ha-
cer un repaso de héroes. Como este 
que acabo de hacer, aunque algo 
más completo.

Cuando acabé mi repaso, un buen 
rato después, me di cuenta de que 
me faltaba el héroe más importante 
de mi vida. El héroe sin el que no 
habría podido vivir. Y recordé los 
momentos que, muy superiores 
a los de los otros héroes me había 
dado. Y conseguí retener una lágri-
ma rebelde que pugnaba por salir al 
recordarle.

Le vi. Le vi sonreírme, o regañar-
me, salir y entrar. Y su recuerdo 
empalideció el de todos los héroes 
que hubiera conocido.

Definitivamente, mi héroe más 
querido e importante, fue, es y 
será: Mi padre. M´

Mis héroes
M. Hache

Si echamos un vistazo a la lista de 
películas que emiten diversos ca-
nales de la televisión digital, ve-

mos que muchas de ellas tienen bastan-
tes años y suelen clasificarse como “clásicas”.

Ahí van unos ejemplos:
-�“Cuentos de Tokyo” – B/N – Drama – 1953 – Japón 

– Yasujiro Ozu
-�“El séptimo sello” – B/N – Drama – 1957 – Suecia 

– Ingmar Bergman
-�“La semilla del espacio” – Color – 1963 - Ciencia-

Ficción – EEUU –  Steve Sekely
-�“Juan Nadie” - B/N – Drama – 1940 – EEUU – 

Frank Capra
-�“Retorno al pasado” – B/N – Suspense – 1947 – 

EEUU – Jacques Tourneur
-�Los Blandings ya tienen casa” – B/N – Comedia – 

1948 – EEUU - H.C.Potter
-�“El gran dictador” – B/N – Comedia – 1940 – 

EEUU – Charles Chaplin
-�“Mi tío Jacinto” – B/N – Drama – 1956 – España – 

Ladislao Vadja
-�“El Ángel Exterminador” – B/N – Drama – 1962 – 

México – Luis Buñuel
-�“Laura” – B/N – Suspense – 1944 – EEUU – Otto 

Preminger
-�“Jules et Jim” – Drama – 1962 – Francia – François 

Truffaut
Ahora, la gente joven y no tan joven no las ve (siem-

pre habrá excepciones, claro). Ni siquiera ha sido así 
en plena pandemia del Covid, en esos días raros de 
confinamiento, soledad y miedo.

En general, las razones que esgrimen son siempre las 
mismas: que son viejas, antiguas, muchas en blanco y 
negro, un rollo, lentas, historias que no saben de don-
de vienen (antecedentes históricos, hechos acaecidos, 
adaptaciones de libros que les son desconocidos).

La gente de mi edad, ya mayor y no tan mayor, las vi-
mos en su día por motu propio o influencia familiar en 
las pantallas de los cines de estreno o reestreno, pues 
había donde escoger, y tiempo después en la pantalla 
del televisor en uno de los dos canales que existían en 
TVE, donde se programaban ciclos en base a directo-
res, actores, temas; e incluso cuando fallecía alguien 
conocido de ese mundo, como homenaje y recuerdo, 
se emitía una película o varias de ese artista.

En los años 60/70 del siglo pasado, películas de 
1940/1950 no eran tan antiguas. Ahora sí, pero tam-
bién lo son las de l980/1990 para la juventud de ahora. 
No se tiene paciencia para seguir un argumento, unas 
ideas, aunque no solían ser largas, al contrario, de 1:40 
h como promedio. Ahora se tragan películas de dos 
horas o más, pero sin tanta sustancia y además por el 
ordenador, el móvil, la tablet. Se pueden parar cuando 
se quiere, se pasan rápido y se ven como si fueran se-
riales, a trozos.

Entre las películas antiguas, como en la vida, hay de 
todo. Desde obras buenas, hasta regulares y malas; 
divertidas; melodramas; también “rollos”.  Como en 
todo, se trata de informarse, experimentar y escoger lo 
que a cada uno le apetezca.

Pero por ser “viejas” no dejan de ser interesantes y 
bellas de contemplar. ¿No se visitan en los viajes mo-
numentos y obras de arte antiguos? Por ejemplo: las 
iglesias de San Pablo y La Antigua en Valladolid, los 
cuadros de Velázquez o Goya en el Museo del Prado 
en Madrid, la Torre Eiffel en París, los rascacielos en 
Nueva York, el Partenón en Atenas, los canales en Ve-
necia. ¿O ya no se van a ver? También los viajes han 
cambiado mucho. Ahora vale más lo que se cuenta y ve 
en las redes, que el disfrutar de manera más íntima de 
todo lo bello y viejo de este mundo.

No todo tiene que ser negativo. Afortunadamente, 
según se ha publicado recientemente, se ha recupe-
rado bastante el hábito de la lectura en estos tiempos 
pandémicos. Ojalá también se recupere la visión de 
películas, pero sin esperar más olas de esas que nos 
invadieron sin quererlo.

De un modo u otro, les recomiendo, si les apetece, 
que recuperen de vez en cuando alguna de esas pelis 
antiguas. Quizás les ayude a recordar viejos tiempos o 
recuperar sensaciones que se tenían olvidadas. Ade-
más las copias que se pasan por las teles, en su ma-
yoría, son espléndidas, con un blanco y negro o color 
nítidos, restauradas y se puede escoger la visión en 
versión original o, en muchas de ellas, en doblaje de 
la época, que solía ser estupendo, nada que ver con el 
actual (aunque ese sería tema para otro día). M´

Cine: ¿antiguo? ¿viejo?
Magda

Cuando acabé mi repaso, un buen rato después, me di cuenta de que me faltaba 
el héroe más importante de mi vida.
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Hacía ocho meses que Lucila había fallecido 
y había llegado el momento de enterrar sus 
cenizas. Enterrar o esparcir. Me incliné por 

el enterramiento. En mi opinión, posee un senti-
do de permanencia del que carece el hecho de es-
parcir. No fue el deseo expreso de mi madre la in-
cineración. Su idea era la tradicional inhumación 
y descansar en el cementerio de Yuja, donde yacen 
los restos de mi padre. Pero las especiales cir-
cunstancias que vivimos exigieron su cremación, 
dando lugar a un giro copernicano y un cambio de 
escenario. 

Dadas las nuevas circunstancias, imaginé que lo 
que en verdad ella desearía es retornar a su ama-
do y añorado pueblo, El mirador del valle, por el 
que sentía auténtica querencia; a continuación, 
imaginé el mejor sitio para reposar: a los pies de 
un árbol, sin duda. Y si mi primo José Antonio se 
encontrara en la aldea, le pediría consejo para en-
contrar el árbol apropiado.

La aldea está habitada por cinco familias. Carece 
de tiendas y de bares, sin embargo posee un aloja-
miento rural, lo que me posibilitaría acompañar a 
mi madre y quedarme con ella durante una sema-
na, lo cual resultaría perfecto.

Llegó el día previsto. Benito y yo nos pusimos en 
camino hacia Cantabria. Era una mañana soleada y 
calurosa de agosto. Entramos en territorio cánta-
bro comprobando, gratamente, que el sol y el calor 
nos seguían cortejando. Nos íbamos acercando a 
nuestro destino: el valle de Carriedo. Atravesamos sus 
perfiles suaves, el verde ondulante de los prados, el ver-
de radiante de los árboles, el verde salpicado de flores. 
Verde que te quiero verde. Un paraíso.

En un punto determinado de la carretera cogimos un 
desvío monte arriba, que tras kilómetro y medio nos 
condujo a El mirador del valle. Este se ubica en la mi-
tad de la ladera del monte Caballar. Respondiendo a su 
denominación, desde la aldea se abre una panorámica 
espectacular, de 180 grados, de todo el valle de Carrie-
do, y mas: 

-Detrás de aquellas montañas está el valle del Miera y 
detrás de aquellas otras el valle de Soba… y allí Selaya…
y allí Saro… y aquello de allí… y lo de mas allá es…

Lo que atrajo mi atención al llegar al apartamento ru-
ral fue la frondosa y vistosa buganvilla color violeta que 
cubría el arco de entrada de la casa y trepaba, sin va-
cilación, envolviendo parte de la solana. Un regalo del 
verano.

(Y todo comenzó a suceder según convenía.)

Y sucedió que José Antonio estaba en casa. Hemos te-
nido poca relación, pero no nos ha hecho falta más para 
sentir un gran afecto mutuo, el cual hemos mantenido a 
lo largo de los años. Hombre bueno, de palabra, de co-
razón, con sensibilidad. Puesto al tanto de lo que nos 
llevaba hasta allí y habiéndole pedido consejo para en-
contrar un árbol para tal fin, nos encontramos con que, 
de entrada, no era tan fácil como pensábamos. 

En sus prados y hazas, los árboles apenas existen, los 
que hay o no son adecuados o van a ser talados, unos 
tienen dueño, otros no tienen entidad suficiente… El 
lugar y su acceso también debía ser tenido en cuen-
ta… Nos ofreció su jardín que tiene árboles frutales…
pero…

-Será por falta de árboles, viviendo como vivimos en 
el monte.

La cuestión exigía ser meditada. Le propuse pensarlo 
sin prisa. 

-Desde este momento, hasta que dé con ello, estaré 
reinando –dice José Antonio llevándose el dedo índice 
a la cabeza, en un gesto giratorio.

Reinando, curiosa palabra con la que nos quiere de-

La cagiga de Lucila
 Karmen

Nostalgia, Alma, Hermandad y Sentimiento fueron 
las palabras en torno a las cuales gravitó la presen-
tación de Mayúsculas 7 en el Real Circulo de Labra-
dores de Sevilla.
El plantel de presentadores reunió a cuatro espa-
das que difundieron, no siempre explícitamente, el 
contenido y el propósito de la revista. Cada uno en 
su estilo, desgranaron recuerdos, pensamientos, 
actitudes y percepciones de la relación entre Sevilla 
y Valladolid pues ese era el leit motiv de este núme-
ro de Mayúsculas. Y cada uno de ellos tuvo una de 
esas cuatro palabras con las que comienza este texto 
como eje central de su intervención.
Tras una breve y desafortunada bienvenida del pre-
sidente del Círculo, Julio Martinez nos habló de la 
nostalgia que generan estos tiempos. No de la nos-
talgia del pasado sino de la nostalgia de los otros. 
También de la necesidad de recuperar lo perdido.
Victor Vazquez se refirió, muy machadianamente, a 
sus recuerdos de un patio en Valladolid. Su historia 
familiar acercaba a este vallisoletano a Sevilla casi 
inexorablemente. Y habló del alma castellana como 
una de las señas de identidad que los sevillanos son 
capaces de apreciar en alguien que llega de la me-
seta.
De hermandad entre ciudades y personas diser-
tó David Esteban -alcalde de Medina de Rioseco- 
quien, tras explicar el motivo de su presencia en la 
mesa, expuso las relaciones entre Sevilla y la ciudad 
de los almirantes. También introdujo alguna viven-
cia personal para ilustrar su idea de hermandad pro-

tagonizada en ese acto por la presencia Don Carlos 
Amigo, cardenal, arzobispo de Sevilla y riosecano de 
pro.
Y el Sr. Cardenal cerró el acto con una intervención 
que voy resumir en dos de sus frases: “Sevilla es Se-
villa y no hay mas que explicar” y “Las cosas gran-
des no hay que entenderlas, hay que sentirlas”. Esa 
cuarta palabra, sentimiento, fue el hilo conductor de 
sus reflexiones.
Así pues, una presentación muy esperada y muy de-
seada de Mayúsculas en Sevilla que, con sus luces y 
sus sombras, finalizó alegremente disfrutando del 
vino de Cigales que aportó D. Julio Valles y que puso 
de acuerdo a sevillanos y vallisoletanos. M´

Cuatro palabras
Rafael Gavilán y Paloma Martín
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cir que la búsqueda del árbol predominará sobre todas 
las cosas que pudiera alojar su cabeza; en definitiva, no 
pensará en otra cosa.

A la mañana siguiente vino a buscarnos a casa, para 
decirnos que reinar dio sus frutos y ha dado con el ár-
bol.

- Además, es centenario como mi tía Lucila… es un 
roble –afirmó, fijando su mirada en mis ojos, al tiempo 
que apuntaba hacia arriba su dedo índice y elevaba las 
cejas.

Quería que fuéramos a conocerlo a ver si nos gusta-
ba. Le seguimos y nos condujo hasta un bello y agreste 
sendero entre la arboleda. A su entrada, flotaba cierta 
sensación de misterio, la que suele acompañar cuando 
penetras en un bosque. Las ramas de los árboles inter-
ceptaban los rayos del sol; al llegar a una bifurcación, las 
quimas (ramas) se separaban dejando una perspectiva 
larga y abierta, la cual dejamos atrás. Seguimos avan-
zando. Mi primo nos contó que él, y algún que otro viejo 
del lugar, pasean por este sendero que tiene la particu-
laridad de estar muy resguardado: nunca hace frío, ni 
calor, y te protege del gallego. El gallego, que no es un 
hombre, es un viento frío que viene del oeste y acaba 
trayendo agua. Llevábamos un rato andando cuando 
distinguí un gran árbol en la orilla izquierda de la ve-
reda que, imponente, sobresalía sobre todos los demás. 

-¡¡Mira que árbol, es enorme!! –exclamé con admira-
ción.

-¡Ese es! -respondió José Antonio. 
El roble o cagiga, como en Cantabria se le denomina, 

ostenta un grueso tronco coronado por mas de siete vi-
gorosas ramas que se elevan, con empuje, hacia el cielo. 
La parte sombreada de su alargado tronco se ve total-

mente tapizada por un musgo suave y blando. Quedé 
impresionada por su magnífica estampa. Posee majes-
tuosidad a raudales.

-¡¡Es precioso!! –exclamé, y me embargó una emo-
ción tal, que estallé en sollozos–. ¡Es un lugar increí-
blemente hermoso! ¡No has podido elegir mejor paraje! 
¡Es maravilloso, el sitio perfecto!

-Me alegro –responde José Antonio-. Pues, en este 
roble, una vez me ocurrió un caso. Siendo un chaval, ya 
había observado yo que, alrededor de una rama tronza-
da y seca, volaban unas moscas (abejas). Ahí hay algo, 
me dije. Hasta que un día que venía con mi padre en el 
carro, paré, me resguilé hasta la rama y, justo había un 
panal pequeño; con ayuda del hacha corté la parte de 
abajo, metí la mano y noté que se embadurnaba de miel. 
Solo me picaron tres abejas y no fue nada… ¡Y lo rica 
qué estaba! ¡Cómo me chupaba los dedos! –se relamió 
recordándolo, se le alegraron los ojos y se le ensanchó 
la sonrisa.

-Bueno, tendrás que dejarnos un palote para cavar –le 
digo.

-Un palote no sirve, eso es para cavar en la huerta. En 
el monte la tierra es muy dura y está llena de piedras y 
raíces, se necesita un picachón y azada. Esto dejármelo 
a mí que yo entiendo más que vosotros. ¿Entonces, lo 
hacemos ahora?

-Sí, venga.
Volvimos al pueblo, José Antonio se fue a su casa y 

volvió con un carretillo donde transportaba los aperos 
necesarios. Por mi parte, yo recogí de casa la urna fu-
neraria y el ramo de flores que había conseguido y lo 
deposité junto a los aperos.

Desde un principio, tenía pensado ofrecer a mi madre 
un ramo de flores. Solo tenía opción a las que el cam-
po me brindara: flores silvestres. Aunque me agradaba 
este carácter agreste, acabarían siendo reemplazadas, 
como sucedió, por un ramo mejor de lo esperado. 

La mañana del día anterior al hallazgo de la cagiga, Be-
nito y yo, nos habíamos encaminado hacia el Tarruco, 
huerto ecológico que existe en la aldea. Huerto que cul-
tiva una pareja foránea que se quedó enamorada de la 
zona al conocerla. María y Andrei decidieron instalarse 
y llevar a cabo, allí, en el monte, su proyecto agrario.

Encontramos a la afable y acogedora María, cosechan-
do. Compramos lechuga, tomates, berenjena, calabacín 
y unos huevos “felices”, producto de unas gallinas que 
están sueltas y picotean en la tierra con libertad.

Al rato, un estallido de color que destacaba entre el 
predominante verde, llamó mi atención. Se trataba de 
un buen cuadro plantado de flores diversas. Le pregun-
té si las vendía:

-No, las tengo en plan experimentación, quizá las ex-
plote, pero de momento no sé lo que haré… ya veré… 
¿Querías algo?

-Bueno… quería un par de ellas, es para algo especial.

-Ah, pues sí, ahora te corto alguna.
Miraba las flores por ver cuál elegir cuando Benito, en 

perfecta e inconsciente sintonía, preguntó a María, si 
las flores que él señalaba eran crisantemos.

-No, son dalias – aclaró María.
¡Dalias! ¡Claro, dalias! ¡Tienen que ser dalias! ¡Mi ma-

dre cultivaba dalias en su jardín! Y María se puso a cor-
tar dalias amarillas con matices naranjas y dalias blan-
cas con una tonalidad violeta en el inicio de sus pétalos, 
logrando un lindo ramo, radiante, primoroso. Cuando 
extendió su brazo para entregármelo, solo pude dar las 
gracias, con voz trémula, escondiendo mi emoción. 

(Y todo iba sucediendo según convenía.)
Una vez dispuestos todos nuestros enseres en el carre-

tillo, de nuevo nos internamos en 
el bosque para llevar a cabo nues-
tro propósito. José Antonio nos 
dijo que nos haría falta una piedra, 
un poco grande, que tuviera una 
base lisa. ¿Una piedra? 

-Sí, la piedra evitará que la fau-
na salvaje del monte: hurones, ta-
sugos (tejones), zorros, jabalíes, 
corzos… escarbe y hociquee en la 
tierra -nos explica y, tras un rápi-
do vistazo, localizó la piedra ade-
cuada.

-¡Quién iba a decirme a mí que 
acabaría enterrando a mi tía Luci-
la! -exclamó mi primo mientras, 
ayudado por Benito, cavaba a los 
pies del hermoso roble. Formado 
el hoyo, colocamos la urna. Para cubrirla, José Anto-
nio arrastraba la tierra delicadamente, sirviéndose de 
la azada. Luego, la piedra. Sobre ella, el ramo de dalias. 

Respetuosamente, ellos se apartaron dejándome a so-
las unos minutos.

Mi madre (mi amor para ti) había llegado a su lugar de 
acogida definitivo. Lugar de belleza serena, magnífico y 
mágico. Entre avellanos, nogales, acebos, robles, hele-
chos… Justo enfrente de la centenaria cagiga se abre un 
lunar (pequeño claro) que permite extender y hundir la 
mirada en el verde valle. Unas vistas por la eternidad.

-Desde ahora, este roble tiene nombre –emocionada, 
le digo a mi primo-: La cagiga de Lucila.

-Sí –me responde con solemnidad.
El día transcurrió con gran tranquilidad, pero estaba 

por acontecer un fenómeno totalmente imprevisto.
Entrando la noche, sentí, repentinamente, que me in-

vadía un impactante sentimiento de alegría, percibido 
incluso físicamente: por unos momentos mi pecho se 
expandió. Fue increíble ¡¡Uauuuh!! ¡¿Qué me sucede?!

Asombrada, lo primero que se me vino a la cabeza fue 
que estaba percibiendo la complacencia de mi madre, 
su satisfacción y contento con lo que habíamos hecho. 

Y tuve la certeza de que esto significaba un valiosísimo 
punto de inflexión en mi duelo. 

Ha pasado un mes cuando escribo este relato, y puedo 
afirmar que ese sentimiento anidó en mí; y felizmen-
te permanece conmigo. La arrolladora tristeza y sufri-
miento, expresados con llanto frecuente durante lar-
go tiempo, han sido sustituidos por recuerdos que me 
traen sentimientos cariñosos, tiernos; algunos, todavía 
mezclados con tristeza, pero en los que no cabe el dolor 
agudo y la melancolía. 

Me maravilla la extraordinaria importancia que ha te-
nido devolver a mi madre a la tierra, y a su tierruca.

Los días seguirían transcurriendo apacibles. Días so-
leados que nos permitían desayunar y comer bajo el no-

gal, saboreando las ricas verduras y 
hortalizas ecológicas del Tarruco. 
De frente, la bella panorámica del 
valle, la cual no me cansaba de con-
templar día tras día. Toda mi aten-
ción centrada en percibir los soni-
dos de la naturaleza, los olores, los 
colores, el silencio; sensación de 
bienestar, de calma, desconexión 
absoluta.    

Y cada día cogíamos el boscoso 
sendero que nos llevaba hasta la 
cagiga de Lucila. El ramo de dalias 
llegó a marchitarse, pero le su-
cedieron unas guapas y coloridas 
buganvillas. También José Antonio 
paseaba por la vereda al tanto de los 
cambios acaecidos.

-Hoy he visto que había otras flores.
La vereda que lleva hasta la cagiga de Lucila continúa, 

se adentra en el bosque hasta un prado familiar deno-
minado El Cierro. Hasta aquí caminó en varias o múlti-
ples ocasiones Lucila siendo niña, para llevar la comida 
a su padre, el cual se hallaba segando. También paseó 
gustosa por el sendero, ya nonagenaria, con su querida 
hermana Joaquina, cuando subía a visitarla. Lucila co-
noce bien el camino.

(Y todo sucedió según convino.)
Desde la cagiga de Lucila, a lo lejos, se distingue el ce-

menterio donde se hallan enterrados su hermana Joa-
quina y su cuñado Cinio. En dirección Este se encuen-
tra un prado familiar, denominado Cizura, donde se 
esparcieron las cenizas de dos de sus hermanos, José y 
Jacinto. En dirección Oeste, en El Cierro, se encuentran 
las de su sobrino Agustín. Todos grandes aficionados al 
juego de las cartas. 

 Bromeando se nos ocurre imaginar que por la noche 
no se resistirán a echar una partida. ¿Dónde reunirse? 
Ni que decir tiene que en ese lugar privilegiado, dónde 
uno se encuentra al abrigo del frío, del calor y del galle-
go: en la cagiga de Lucila. M´
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EL DOLOR EN ROSALES 
El dolor es un largo viaje que nos 
conduce hasta el país donde todos 
los hombres son iguales. El dolor 
es un don, y nadie regresa del dolor 
siendo el mismo hombre. Las per-
sonas que no conocen el dolor son 
como iglesias sin consagrar.
El dolor es la ley de gravedad del 
alma. Llega a  nosotros iluminán-
donos, deletreándonos los huesos, 
y nos da la insatisfacción que es la 
fuerza  con la que el hombre se ori-
gina a si mismo, y nos deja en nues-
tra carne la certidumbre del vivir. 
Es el miedo al dolor y no  el dolor el 
que nos produce el pánico.
Ahora que he regresado de vivir y 
llevo el equipaje a cuestas, ahora 
que estoy cicatrizado, abierto y 
disponible, es cuando comienza el 
deshielo. Si uno está en esa posi-
ción y se da cara a cara con algún 
dolor que se haya pegado al alma, 
resistente e innombrable, en la 
primeras horas de la noche, limpias 
y frescas,  siempre hay un  momen-
to para hablar con él, como hablaría 
el niño al salir de un túnel. M´

ROBERTO CALASSO 
Roberto Calasso fue el editor en el 
que nos mirábamos todos. Por ra-
zones personales, o de oficio, quien 
más y quien menos tenía un mo-
mento en el que al girar la cabeza, 
felices o extraviados, nos encontrá-
bamos con Calasso quien en su ver-
dad distante, colocaba a cada uno en 
su sitio, sin necesidad de aspavien-

tos de quince o treinta mil seguido-
res. Era un hombre que venía de una 
época de dolor y había aprendido a 
ser elegante en esa escuela.
Interesado en la marca, en la hue-
lla que deja la editorial, al elegir 
los textos, por ejemplo, Calasso se 
esforzó por definir el concepto de 
“libro único” que era el que le in-
teresa como cazador de instantes, 
libros que se iban colocando en su 
catálogo por afinidad, toda vez que 
el producto provenía de algo que le 
había sucedido al autor traspasán-
dolo hasta obligarle de todo punto a 
escribirlo, sin posibilidad alguna de 
sustraerse a tan imperioso encargo 
“acaso porque no pretendía ser es-
critor de su obra, sino que su obra 
se había servido de él para llegar a 
existir”. Márquez solía decir a sus 
hijos que si podían vivir sin escribir 
no lo intentaran nunca. Buena en-
señanza.
Sigo buscando esos libros con in-
dependencia de saber que es muy 
difícil encontrarlos. Mientras tanto 
vuelvo cada poco a Calasso para que 
me susurre algo.
JM (ed).

EL NUEVO AMIGO DE GONZALO
Durante aquel tiempo pintado de 
negro, -sin atisbo de gris oscuro-, 
cuando las ambulancias sonaban a 
réquiem, y los cementerios era lo 
único que crecía, al pequeño Gon-
zalo le sucedió algo realmente in-
sólito.
 Todo empezó cuando un escurridizo 
rayito de sol se coló sin llamar en su 
habitación; y Gonzalo, presintiendo 
que era la hora de ir al cole, se le-
vantó de un salto y corrió a la cocina 
para desayunar. Pero estaba vacía. 
El habitual olor a cacao no existía, el 
de café descansaba amargado den-
tro del tarro
Ah, ah. Vuelve a tu litera Gonzalo, 
-se dijo-,  que estamos en pande-
mia; e instintivamente giró hasta su 
cuarto donde, incapaz de conciliar 
el sueño, subió la persiana. Y allí 
estaba.
Era un gatillo de pelaje rosáceo, ore-

jas marrones, patitas verdes, ojillos 
granate y cola azul. Al ver tan singu-
lar criatura el chiquillo se extrañó. 
¡Caramba! Pensó,  vaya minino tan 
raro. Pero cuando el felino le salu-
dó con un: Buenos días Gonzalo, al 
muchachito se le volvió la cabeza del 
revés.
-Vamos hombre, tranquilo, que 
yo no araño. Soy un mensajero del 
Pisuerga. Solo quiero preguntarte 
porqué los niños no salís a jugar, 
y la ciudad está desierta. Estamos 
muy preocupados.
-Los mayores dicen, respondió 
Gonzalo,  que es por culpa de un mal 
bichejo diminuto, pero muy conta-
gioso. Según ellos, no se  sabe muy 
bien como llega al cuerpo, pero, 
-una vez dentro-,  si le gusta tu vida, 
te la quita sin mas contemplacio-
nes. Al abuelo de mi vecino ya se la 
ha robado.
- ¡Pues vaya con el microbio ese! 
Muchas gracias por la informa-
ción. Ahora mismo bajo al río y se lo 
cuento.
- ¿Ya te vas? Preguntó Gonzalo, vi-
siblemente contrariado.
- Solo un ratito. Te noto triste y abu-
rrido, volveré enseguida para jugar 
contigo, que buena falta te hace en-
redar un poco.
Según contó después el niño, esto 
le ocurrió cuando el mundo entero 
aprendió la diferencia entre el vo-
cablo casa, y la palabra hogar.
Mª Montserrat de los Ríos Sagredo

LA PRIMERA BRECHA 
Lo de Guille son gajes del oficio de 
ser pequeño. Estaba con su padre, 
en “modo albornoz”, justo después 
del baño, antes de cenar. Esta vez 
estaba sentado en la alfombra y en 
un movimiento propio de los niños 
de su edad, visto y no visto, se dio 
contra la mesa. Suerte que este tipo 
de golpes siempre son en una zona 
que protege otras más vitales como 
el ojo, en este caso. Lo mejor fue que 
tras el golpe lloró lo justo y compro-
bado que no era muy de alarmarse 
porque la herida ya no sangraba, 
pero si con necesidad de puntos de 
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sutura, primero cenó, a su estilo, 
rapidito y sin dejar nada en el plato 
y después fueron a urgencias. Allí sí 
que debió de montar el mayor nú-
mero conocido en su año y medio 
de vida, lógico por otra parte, ya 
que, según me cuentan, le pusieron 
a modo de camisa de fuerza una es-
pecie de capa-sábana blanca que le 
cubría todo el cuerpo, le sujetaron 
manos, pies y cabeza entre médico, 
enfermera y padre y así le cosieron 
la ceja. Terminada la intervención 
paró de llorar automáticamente y 
a casa. Se quedó dormido en el co-
che y de ahí a la cuna hasta el día si-
guiente. Como dice su abuela: “una 
joya de niño!”
Nota: Desde ese día la mesa del sa-
lón está cubierta de forma perma-
nente con una manta de cuadros 
para amortiguar posibles golpes. 
Eva Coque Gurpegui

GUILLE Y EL ESPACIO. 23 DE 
ABRIL, DÍA DE LA COMUNIDAD 
DE CASTILLA Y LEÓN
Hace un día espléndido, sol y tem-
peratura más que agradables. Du-
rante casi una hora Guille ha estado 
en el jardín dando vueltas alrededor 
de unas mesas, pasando por debajo 
de ellas mientras su padre ponía a 
punto las sillas de la terraza arrin-
conadas durante el invierno.
Cuando he llegado ya estaba mon-
tado el pequeño sofá de madera de 
acacia con complementos. Había 
también una bayeta con la que se 
había quitado el polvo de los mue-
bles y que a Guillermo le ha resul-
tado de máximo interés. El niño se 
ha pasado más de media hora ex-
tendiendo y doblando el trapo so-
bre el suelo, sobre la mesa, sobre 
sí mismo… sin reclamar ayuda ni 
atención de nadie. De esta forma ha 
realizado su primera medición; una 
aproximación a las dimensiones del 
espacio y sus posibilidades con algo 
tan simple como un trapo de cocina 
mientras su padre y yo sólo obser-
vábamos y vigilábamos pasivamente 
sus movimientos. 
Desde que nacemos la arquitectura 

está presente en nuestras vidas y al 
igual que sabemos que el lenguaje 
modela el pensamiento, la orga-
nización del espacio se constituye 
como otro elemento educador de 
la capacidad de abstracción. Dicen 
los expertos que los lugares en los 
que crecemos determinan nuestro 
comportamiento y nuestra actitud 
ante la vida. Conocer el espacio nos 
da seguridad para lanzarnos a ex-
plorar otros mundos desde lo que 
nos es conocido. Es así como los 
niños desde que nacen inevitable-
mente se relacionan con los con-
ceptos espaciales, urbanísticos y 
arquitectónicos, desde el limitado 
espacio de la cuna al extenso esce-
nario de un parque público pasando 
por la distribución de la vivienda o 
la colocación de los estantes con sus 
juguetes. Eva Coque Gurpegui

LA COLA DEL SUPERMERCADO
No había casi cola y sin prisa espe-
raba que me llegara mi turno para 
pagar. Delante el comprador tenía 
un carro prácticamente lleno, de 
esos que llevan un poco de todo: 
fruta, verdura, carne, galletas, pan, 
leche, gel, papel higiénico, deter-
gente…
Ajena al proceso, entretenida mi-
rando los productos expuestos en la 
zona de cajas, reclamó mi atención 
el acompañante del anterior clien-
te. Un niño de tres años, que como 
yo había sido atraído por el lineal 
de productos al alcance de la mano, 
de repente, y sin haber hecho gesto 
alguno que provocara su atención, 
se dio la vuelta, miró, señalo con el 
índice y moviéndolo en sentido ne-
gativo advirtió: ¡NO SE TOCA!
Aguanté la risa como pude y le agra-
decí el consejo. 
No pude dejar de pensar en la esce-
na, en todo lo que hay tras el gesto 
simple, pero imperativo, que indi-
ca la prohibición de lo que has he-
cho o puedes estar pensando hacer. 
Cuántas veces le habrían dicho en 
su corta experiencia de vida que 
“eso no se dice, eso no se hace, eso 
no se toca…”

El caso es que me di cuenta de que 
una vez aprendida la lección uno no 
puede quedarse con la información 
sin más; el aprendizaje implica el 
conocimiento de las cosas y este, 
en ocasiones, es como si de alguna 
manera estorbara, nos molestara, 
porque cuando uno es consciente 
de que sabe algo ya no puede esca-
quearse, se siente obligado y se exi-
ge a sí mismo un control del com-
portamiento como es, por ejemplo, 
reprimir el deseo. 
A veces, de pequeños, y de mayo-
res, cuando algo nos resulta difícil y 
costoso nos defendemos como po-
demos y proyectamos en los demás 
nuestros miedos y nuestras debili-
dades de forma que si implicamos 
al otro para que también se aguante 
las ganas parece que el conflicto se 
reparte y así entre dos resulta más 
llevadero. Eva Coque Gurpegui

JOANA
Al principio de la pandemia, cuando 
era verdaderamente dura, cuando 
nos cambió la vida, cuando utilizá-
bamos guantes, pero no era necesa-
ria la mascarilla, cuando pensába-
mos, ¿cómo vivían los presos?, ¿y 
las monjas de clausura?, ¿y en algu-
nos internados? Cuando estábamos 
enclaustrados y solamente se podía 
salir a por alimentos y productos de 
primera necesidad, descubrí que 
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lo que teníamos más cercano y de 
quién más podíamos aprender, era 
de esos seres que teníamos a nues-
tro alrededor, y que Serrat llamaba 
“esos locos bajitos”.
Mi nieta de dos años, estando todos 
sentados en el salón de casa, dijo 
dos palabras que nos sorprendie-
ron: - papá, calle -. Todos nos mira-
mos y nos dio mucha pena, que ella 
tan pequeña no comprendiese la si-
tuación en que nos encontrábamos. 
Su padre le explicó con mucha tran-
quilidad que no se podía salir. Ella, 
le miró sorprendida, y le contestó: 
- sí -. A continuación, se fue hacia 
el recibidor, cogió su abrigo, se lo 
puso y dijo: - mira, ven-, y cogiendo 
a su padre por un dedo lo llevó hasta 
la terraza de la cocina, es una terraza 
abierta, de esas con barras horizon-
tales que ponen ahora. Estuvo allí 
durante unos minutos mirando los 
castaños y como se movían sus ho-
jas, alguna persona que salía con su 
perro y algún despistado más. Creo 
que sentía el silencio, la brisa, el 
sol, en fin, estaba en la calle. Cuan-
do consideró que había pasado el 
tiempo suficiente dijo: - papá, casa, 
frio -, y volviéndolo a agarrar del 
dedo lo llevó hasta el recibidor pasa 
quitarse la cazadora y volver a sus 
juegos. A partir de ese día ella salía 
a la calle siempre que quería, mejo-
rando su situación con una mantita 
en el suelo donde se solía sentar.
Esta niña nos enseñó a ver lo que no 
vemos, a apreciar lo que no apre-
ciamos, a observar lo que no obser-
vamos y a tener lo que no tenemos. 
Eso es capacidad de adaptación. 
Nosotros seguíamos en casa. 
Roberto Olmos   

ESCUCHEMOS “OBLIVION”, DE 
ASTOR PIAZZOLLA
Este año celebramos la efeméride 
de los 100 años del nacimiento de 
Astor Piazzolla (1921-1992). Com-
positor de la obra que tituló Obli-
vion (tango), publicada en 1984 
en un disco con el mismo nombre. 
Una hermosa canción en Dom que 
ha disfrutado de un gran número 

de arreglos e interpretaciones. Fue 
compuesta para 6 instrumentos, 
incluyendo la voz, con la intención 
de mantener todos los elementos. 
Ha resultado ser una de las obras 
más complicadas de adaptar a piano 
solo. 
Él es Oblivion, fe del jamás y el no,
fe brutal de olvidar por la eternidad.
Él es Oblivion, ley de la ingratitud,
hechicero astral.
Matón de la desmemoria
y el sin recuerdos es Oblivion rey.
 Es como un pozo en pasión de en-
terrar
que florece al sangrar
los estigmas del corazón.
Luz degollada de un tiempo tan feliz
hoy Oblivion vas a borrarme (olvi-
darme) a mí.
Sin duda, una de las más hermosas 
páginas que creó Astor Piazzolla. 
Hoy en día sigue presente en el re-
pertorio de grandes orquestas sin-
fónicas y de cuerdas. La perpetuó 
durante su estancia en los Estados 
Unidos y trata sobre el olvido. Fue 
concebida en lengua inglesa, de 
ahí su nombre. Oblivion significa 
olvido. En francés la llamaríamos 
“j’oublie””.
Alcanzó la fama cuando Bellocchio 
la incluyó en la banda sonora de la 
película Enrico IV, estrenada en 
1984. Una interpretación libre de la 
célebre comedia dramática de Luigi 
Pirandello (1921), protagonizada en 
la adaptación al cine por Marcello 

Mastroianni. Oblivion es una músi-
ca melódica, cargada de nostalgia. El 
bajo puntea su ritmo de tango, como 
si pulsara el corazón. Las cuerdas 
respiran un aire de niebla que va y 
viene. Y, sobre ellos, el bandoneón, 
con su fraseo cortado, ágil, tal vez 
irracional. Como suele suceder con 
Piazzolla, la música va dejándose 
caer en una profunda tristeza...
La nostalgia está presente en toda la 
música de Piazzolla. Consciente de 
que la nostalgia impulsó su creativi-
dad. Por ejemplo, mientras recor-
daba a su padre o cuando derrama-
ba lágrimas escuchando un tango. 
También por su patria, Argentina, 
cuando estaba lejos.
Piazzolla, compositor de formación 
clásica, nació en Buenos Aires, pero 
creció en Nueva York. En la década 
de los 50 se trasladó a París para es-
tudiar composición con Nadia Bou-
langer. Ella lo alentó a desarrollar 
un nuevo estilo de tango: el nuevo 
tango. Una forma de arte cubista 
inspirado en el jazz que agudizó el 
pulso de la danza. Los ritmos inci-
sivos de Piazzolla despojaron al tan-
go de patetismo y auto compasión, 
manteniendo la tensión erótica. Va-
ronil, amargo, sensual, pensativo, 
triste, apasionado... Términos que 
vienen a la mente cuando escucha-
mos y/o estudiamos su música.
En Oblivion se perciben los trazos 
de los elementos propios del jazz, de 
la música popular y la técnica de la 
composición clásica. Este conjunto 
dio lugar a un nuevo estilo muy per-
sonal, tardíamente admirado e imi-
tado por otros.
Su música está compuesta esencial-
mente para ser escuchada. “Ésta no 
es música para bailar como el tan-
go tradicional y tampoco es música 
de fondo. Ésta es música que puedo 
entregar a los nietos y decirles: esto 
es lo que hemos hecho en nuestras 
vidas”, decía.
Astor Piazzolla es el producto de una 
tradición. Rompió el paradigma del 
tango y los tradicionalistas no se lo 
perdonaron. “Mi sueño es imponer 
mi música, la música de mi país en 

todo el mundo. En la actualidad”. 
Entonces, su música no era consi-
derada tango. Hoy, el género tango 
no está completo sin Piazzolla.
“Tengo que decir la más absoluta 
verdad. Yo puedo contar una histo-
ria de ángeles, pero no sería la ver-
dadera historia. La mía es de diablos 
mezclados con ángeles y un poco de 
mezquindad. Hay que tener algo 
de todo, para seguir adelante en la 
vida”. Marzo de 1990. 
Angelines Porres

EXPERIENCIA DE UNA MÉDICO 
NUCLEAR EN UNA PLANTA 
COVID
Cuando empecé a estudiar medici-
na en el año 2003, no podría haber 
imaginado que nos tendríamos que 
enfrentar a una pandemia de estas 
dimensiones en el año 2020, pero 
así fue. El mundo se paró y había 
que actuar.
El Hospital Clínico Universitario 
de Valladolid, prácticamente mi se-
gunda casa desde hace ya unos años, 
se transformaba a marchas forzadas 
para hacer frente al COVID. La UVI 
se llenaba y muchas de las plantas 
se iban adaptando para albergar a 
pacientes infectados que reque-
rían ingreso hospitalario. No podía 
creer que estuviera pasando. Desde 
la Dirección del hospital solicitaron 
voluntarios de otras especialidades 
para ayudar en las plantas COVID 
que se estaban llenando de pacien-
tes. La curva de casos positivos au-
mentaba día a día y no se sabía hasta 
cuándo. Además, muchos compa-
ñeros de primera línea se habían 

contagiado y nuestro hospital, al 
igual que el resto de hospitales, ne-
cesitaba refuerzos.
Yo soy médico nuclear, una es-
pecialidad en la que se emplean 
isótopos radiactivos en forma de 
radiofármacos para diagnosticar y 
tratar enfermedades. Me formé en 
esta especialidad en el Clínico de 
Valladolid durante los años 2010 y 
2014, y desde entonces ejerzo aquí 
mi profesión como médico espe-
cialista. En los últimos años hemos 
vivido un gran desarrollo como es-
pecialidad gracias a la innovación 
tecnológica con la implantación de 
equipos híbridos como el PET-TC 
y la PET-RM, que fusionan infor-
mación anatómica y funcional del 
organismo. Además, la aparición de 
nuevos radiofármacos para terapias 
muy selectivas, ha supuesto una re-
volución en el tratamiento de cier-
tos tipos de cáncer. 
En marzo de 2020 la rápida expan-
sión del virus era una realidad in-
discutible. Por esas fechas nuestra 
actividad asistencial en medicina 
nuclear, al igual que la de muchos 
otros servicios, había bajado bas-
tante, prácticamente ya solo ha-
cíamos exploraciones urgentes y 
oncológicas. No así los médicos de 
urgencias, neumólogos, internistas, 
intensivistas y anestesistas, cuyo 
trabajo estaba desbordado. Así que 
el lunes 30 de marzo de 2020 co-
mencé a formar parte de uno de los 
equipos de apoyo frente al COVID 
del Hospital Clínico. Concretamen-
te en la 7ª Norte, la planta de cardio-
logía hasta hacía poco. 
Ese primer día llegué allí sin haber 
dormido nada la verdad. Mientras 
cruzaba el pasillo de mi nueva plan-
ta para llegar al despacho médico, 
sentí preocupación, miedo a no 
estar a la altura de las circunstan-
cias, cierto miedo al contagio (para 
qué negarlo), miedo al descontrol, 
inseguridad, soledad... Pero mi 
mente se portó muy bien conmigo y 
me dejó desempeñar mi nueva fun-
ción de forma serena, y al pasar los 
días, esos primeros sentimientos 

de miedo, soledad e inseguridad se 
fueron transformando en aprendi-
zaje, admiración por mis compañe-
ros, lucha y esperanza. 
Todos los días, mientras cruzaba ese 
pasillo, contemplaba como actua-
ban las auxiliares, enfermeras y el 
personal de limpieza, enfundadas 
en los aparatosos EPIs. La gran hu-
manidad con la que desempeñaban 
su trabajo era admirable.
Los equipos de apoyo estaban for-
mados por oftalmólogos, endo-
crinos, dermatólogos, cirujanos, 
nefrólogos, rehabilitadores, nu-
cleares… especialidades muy dis-
tintas pero que en estas circunstan-
cias teníamos un objetivo común: 
doblegar la pandemia y trabajar 
juntos en la misma dirección para 
conseguirlo. Al fin y al cabo, todos 
somos médicos, podemos apren-
der, y en época de crisis hay que 
aunar fuerzas. Estábamos liderados 
por médicos internistas y neumólo-
gos, que eran los que realmente lle-
vaban el peso y los que tomaban las 
decisiones. Nuestra labor era cola-
borar en todo lo que se pudiera en 
el día a día: ayudábamos a pasar la 
planta, a solicitar pruebas diagnós-
ticas, a hacer el seguimiento evo-
lutivo de los pacientes, a dar altas 
(entre aplausos, igual que en la tele) 
y quizá lo más especial de la expe-
riencia fue el contacto con los fami-
liares. En nuestro despacho médico 
había un teléfono por el que llamá-
bamos a diario a los familiares, para 
contarles la evolución de sus seres 
queridos. Éramos el enlace entre el 
paciente y el familiar.
Siempre recordaré a la “superabue-
la” de 100 años con las fotos de sus 
hijos, nietos y biznietos colgadas en 
la ventana de su habitación, y una 
carta de despedida de su familia que 
le leían las enfermeras y auxiliares. 
Familia eternamente agradecida 
por haberle dado el cariño que ellos 
no pudieron darle de forma presen-
cial. A muchos les tocó morir solos, 
sin duda para mí lo más cruel de esta 
pandemia. 
Esta colaboración se dilató hasta 
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mediados de mayo, cuando la si-
tuación empezó a mejorar, las altas 
superaban a los ingresos y ya pudi-
mos volver a nuestros servicios de 
origen. El trabajo conjunto de es-
tos equipos multidisciplinares fue 
un éxito, y con el esfuerzo de todos, 
nuestro hospital pudo hacer frente a 
esta situación sanitaria tan tremen-
damente complicada. Una expe-
riencia vivida intensamente que no 
creo que vaya a olvidar nunca. 
Claudia Gamazo Laherrán

DESDE EL PÁRAMO
Saludos cordiales a la revista Desde 
el Páramo que ha comenzado a edi-
tarse desde el centro penitenciario 
de Villanubla con la intención de los 
viejos cantes de ida y vuelta.
Magníficos artículos en sus núme-
ros dos y tres, ya en la calle, que pre-
tenden acercar una realidad alejada 
por los medios de comunicación, 
películas y series al uso, tan “tale-
gueras”, como interesadas, para be-
neficio del consumo extendido de 
este tipo de productos.
Ha sido un orgullo para nosotros 
ayudar a su diseño y puesta en mar-
cha. Larga vida a este intento tan 
necesario. Que la suerte os acompa-
ñe. M´

EL PERRO DE RAMÓN
A diferencia de los gatos el perro 
de Ramón hace todo pensando en 
agradar a su dueño para que este le 

quiera más. Está dispuesto a llegar 
hasta en borde del ridículo para que 
se le quiera más y se le admita como 
a uno de los nuestros.
Nada más lejano a la filosofía de los 
gatos.
“Los gatos son felices siendo ellos 
mismos, mientras que los huma-
nos intentan alcanzar la felicidad 
huyendo de si mismos”, acaba de 
decir John Gray en un ensayo sobre 
la filosofía felina. Quizás sea por 
esto que envidiamos tanto su aris-
tocrática quietud, su mirar sereno, 
sus elegantes dotes para el dolce far 
niente.
Ladra cuando alguien se acerca a los 
límites de la propiedad, corre por el 
jardín de un lado a otro, marcando 
territorio; en los paseos vigila los 
márgenes y se inventa conatos de 
enfrentamientos para que Ramón 
se sienta orgulloso de su comporta-
miento y de sus formas. En su afán 
de agradar ha llegado a tirar a su 
dueño con su enormidad de cacho-
rro y a mí, que merezco su aproba-
ción porque coincido con sus horas 
de campo, me prueba con empujo-
nes por detrás que siempre devuel-
vo con juegos de tocamientos. Es 
feliz cuando le tocas. Sabe algunas 
palabras y detesta el sonido del mó-
vil. Un adelantado de su tiempo.
El momento cumbre de sus ladridos 
de aviso tiene que ver con la salida 
del amo en coche hacia algún lugar 
que él no controla y del que intuye 
puede que Ramón no vuelva algún 
día. Es como la madre de los viejos 
toreros que se iban a la plaza bus-
cando la gloria y sabiendo, además, 
lo que podía llegar a significar eso. 
Parece pensar lo que aquel guita-
rrista flamenco a la muerte de su 
cantaor: ¿y ahora pa quien toco yo?
Tienen que conocerle. Da gloria 
verlo. JM

UN BUEN COMIENZO
Hace más de 30 años. Una maña-
na de domingo, en un puesto de un 
rincón de la Plaza de Fuente Dora-
da. La memoria interesada y defini-
tiva me obliga a recordar mi primer 

cartel. Aquel en el que aparecían 
Woody Allen y Diane Keaton senta-
dos frente al puente de Queensboro 
visto desde Sutton Square. Cartel 
inolvidable imitado y laureado mu-
chas veces.

mi mayor sorpresa
Descubrir desde la ignorancia a los 

italianos. Maestros en este arte en el 
que el cartel dejó de ser un acceso-
rio sin importancia a pesar de su fu-
gacidad, para convertirse, desde lo 
efímero, en parte de mi retina. ¡Qué 
entonación del color!

mi empeño
Entender el cartel polaco, admirar 

el danés, y hacer una visita inespe-
rada al cubano. Y sobre todo huir de 
lo artificial, del insulto al dibujo, la 
pintura, la acuarela; ser reticente 
con el diseño gráfico, la fotografía, 
el teaser poster y enmarcar, pese a 
todo y a todos, a Drew Struzan.

A día de hoy he recopilado más de 
150 mil carteles. Habré abarcado en 
torno a 35.000 películas. Abraza-
do programas de mano, numerosas 
tarjetas, press books y lobby cards.

He compartido tiempo con Ercole 
Brini. Acompañado a Macario Gó-
mez y disfrutado con Luigi Marti-
nati.

“Muy bien, Sr. Demille, estoy 
lista para mi primer plano”. (Frase 
de Gloria Swanson en Sunset 
Boulevard 1950). JLR
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