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POSTGUERRA  El dia después de las guerras aparecen en las
calles seres heridos, gentes mutiladas; hombresy
mujeres rotos. Son los testigos que dardn cuenta
de lo que ha sucedido y queremos borrar de
nuestras mentes como si no hubiera pasado nada.
Como sila tabla rasa fuera la esencia del género.

Cero, ceroy empezamos.

Esos juguetes destripados que estan brotando
como setas en noviembre, son nuestros. No
podemos abandonarlos, dejarlos ala intemperie.
No podemos olvidar también que el verdadero
mandato moral que nos incumbe es el de ser otro
paralos otros.
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ESPANITA, NITA

ocos meses antes de morir, una pequefia repre-

sentacion de la editorial, entonces recién nacida,

gir6 visita al poeta Francisco Pino para presen-
tarle los sentidos respetos y el libro "La Transicién en
Valladolid” en el que amablemente habia colaborado.
Nos regal6 unos versos preciosos que enmarcé con un
dibujo hecho alli mismo, sobre la marcha.

Espanita, fiita/ flor de los querubes, / paloma en las
nubes, / nifia o todavia/ -en el palomar/ tu efie y tu uve,
/ tu erre y tu jota-/ de mafiana acudes/ nifia a mi bal-
cén/ me dices adiés/ con los halos tristes, /con las alas
tristes, /con las manos tristes:/! Adiés. /! joh ese adiés |

Al final de su camino tenia una idea de Espaiia, de su
patria, emocionada y cercana, como la vigilia sobre un
hijo o un familiar cercano, en las horas febriles del do-
lor y la enfermedad. Su visién nos conmocioné hasta
las 1agrimas cuando a la salida de su casa en el Pinar de
Antequera, paramos para serenar el corazén y los asun-
tos.

Laidea de una tercera Espafia que enfrentar a los te-
rribles augurios machadianos (espafolito que vienes /
al mundo te guarde Dios/ una de las dos Espanias ha de
helarte el corazon), puede rastrearse con facilidad en la
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literatura y el pensamiento politico sin que pueda sa-
carse nada en limpio. Fuegos de artificio.

Los tiempos del confinamiento y pandemia han sido,
sin embargo, fértiles al respecto: el comportamiento
de nuestros ninos, de la vida escolar, los presos de las
carcelesy, sobre todo, las miles y miles de personas que
ordenadamente, sin salirse de la fila ni por un momen-
to, han cumplido con la vacunacién, conscientes de que
también se trataba de una obligaciéon de ciudadania,
son ejemplos de esas sorpresas, todavia sin asimilar,
que nos ha dejado este tiempo dificil y extraiio, de al-
guna manera contra natura de nuestro ser social, y que
hacen vislumbrar la realidad de un pueblo soberano
frente ala obscenidad de la vida politica y mediatica.

Para poder analizar en medio de esta bella catastrofe
puede que lo més indicado sea volverse hacia el mirar
contemplativo. Lucha y contemplacién. Contempla-
ciény lucha, quizis sea el orden correcto.

La contemplacién, nacida de lalentitud y del silencio,
nos permite acercarnos a la realidad desde el asombro
profundo que causa en el hombre el fenémeno de la
unidad de las cosas.

Desde ese lugar hemos podido ver el mundo alejados
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permitido contemplar
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Nada va a volver a ser lo
mismo después de esta
experiencia en el devenir

humano.

del consumo,
a los nuestros
como congé-
neres, al di-
nero sin vin-
culacion  con
el crédito, o a
nosotros mis-

mos como se-
res respetables
que habiamos
pasado la tar-
de recordando
como se hacia
la mermelada
de ciruelas que
pervivia, aun,
en la memoria familiar.

En definitiva, el confinamiento nos
ha permitido contemplar como una
opci6én el hecho de que podemos vivir
de otra manera. La mirada contem-
plativa nos ha dejado a las puertas de
la accién como sucede a los grandes
cazadores antes del salto.

Pero ahora se trata de preguntar-
nos cémo vivir de otra manera en un
mundo diseilado concienzudamente
para vivir solo de una. Un universo
uniforme, vigilante y exclusivo para
los que no acatan sus exigencias.

Para afrontar la cuestién quizas
convenga dar un rodeo y partir des-
de el otro extremo: nada va a volver
a ser lo mismo después de esta expe-
riencia en el devenir humano. Han
pasado yalos dias de las falsas expec-
tativas de una nueva normalidad, del
negacionismo y de las exigencias ju-
veniles y maternales sobre el derecho
a vivir sin sobresaltos. Nada volvera
a ser igual en el corazon de la tribu.
En nuestras conversaciones priva-
das hace tiempo que admitimos esa
hipétesis. Lo cual quiere decir que
podemos partir de lo que aprendi-
mos en el confinamiento en un grupo
que busca salidas, obligado a mutar
por agotamiento de sus turbinas de
propulsion.

(Y como organizar el transito?
Acudiendo a los indicios. La ciudad
de los cuidados de la que ya hemos
hablado en estas paginas, la huida
definitiva de los viejos caminos, ad-

mitiendo que hay vida mas alld de la
politica, apagando cuando nos ven-
ga en gana la televisién, los méviles
y las tablets... volviendo a la autori-
dad moral que hemos entregado a las
tendencias sociales.

Sobre todo, volviendo a la respon-
sabilidad, por encima del vacio de la
culpa. Volviendo a la autoria como
manera adulta de estar en el mundo.
Admitiendo que no hay derecho que
no nazca de la obligacién y el com-
promiso de defenderlo.

El profesor Fernando Rey ha pu-
blicado recientemente un articulo
sobre la fraternidad como principio
democratico olvidado. Subraya la
reivindicacién de Robespierre du-
rante el convulso tiempo revolucio-
nario, para exigir que la ciudadania
de a pie pudiera tener presencia en
el ejército, para, entre otras cosas,
poder defender con su vida los dere-
chos nacidos del nuevo estado.

Los derechos fundamentales de-
bian ser defendidos con valentia y
coraje frente a los peligros del egois-
mo inherente de los privilegiados.
Una hipétesis brillante, fresca y lu-
minosa de uno de los pocos politicos
conocidos que no han utilizado la
puerta giratoria para salir de la pista
del circo.

Entre nosotros, tal ejercicio de
conciencia ciudadana ha ido convir-
tiéndose en una exigencia estipida a
cada momento. Gomo silos derechos
cayeran del cielo. {Como si hubiéra-
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mos olvidado que los derechos se ganan y, fundamen-
talmente, se defienden!

El ejemplo de los colectivos heroicos y ejemplares
durante la pandemia y el confinamiento: los nifios, los
presos, el voluntariado, nuestros mayores, el pueblo
(pueblo naciy pueblo soy, dice la Jacinta galdosiana) no
gusta de las estrellas mediaticas, ni del canto del coro
de los grillos. Gusta de la repeticién constante como
patrimonio de los grandes, de la obediencia debiday si
es necesario de sonar despierto.

Hay una gacetilla en este niimero de la revista, que me
cont6 al final de una comida el abuelo de una criatu-
ra, que todavia usaba lengua de trapo, durante el con-
finamiento general del mes de marzo. Metida en una
pequena casa donde tuvo que aprender a convivir con
sus mayores, decia a su padre cada tarde, seftalando el
minusculo balcén de la vivienda:

- Papa, calle, senalando el abriguito que colgaba de
un improvisado perchero. Entonces el padre gustoso
abrochaba la prenda, subia la capucha y salian juntos
al balcon a mirar la vida por unos minutos. Después la
nifa, con pena, girabala cabeza y remataba:

-A casa, papi. A casa.

Eso era todo. Como ya habia predicho Francesco
Tonnuci, el gran pedagogo de referencia, no habia que
preocuparse excesivamente por los nifios, porque ellos
encontrarian la salida con mucha més facilidad que los
adultos. Sin grandes problemas llegarian a la misma

conclusién que los estudiantes de Nanterre en 1968:
"Debajo de los adoquines estd la playa”

Atnos después, la pandemia demostraria que estaban
en lo cierto.

Atos antes, en 1951, Azorin habia pensado en algo pa-
recido revisitando los lugares manchegos del Quijote.

"... aquella confianza en nosotros mismos, aquella
vena sonadora que tan indispensable es para la realiza-
cién de todas las grandes y generosas empresas huma-
nas, sin la cual los pueblos y los individuos, fatalmente,
van ala decadencia... ".

Tenemos la tentacién inducida de mirar hacia donde
no es cuando se trata de afrontar los grandes asuntos.
Ni los politicos, ni los medios de comunicacién, ni los
famosos tienen respuestas. Solo intereses. Las res-
puestas las tienen los nifios, el pueblo, los profetas o los
artistas. Como dijo el poeta: "Hay otros mundos, pero
estin en este”.

Ahiestdla clave, en nuestra opinion. Hay que detener-
se, guardar silencio y volver a mirar el mundo cada uno
desde la singularidad de su pensamiento. Identificar
las intuiciones para después compartirlas. Pararse para
coger impulso. Lucha y contemplacién. Contemplacion
y lucha. En ese orden. El confinamiento, los confina-
mientos, nos estin dejando material valiosisimo parala
reflexion. El paseo, la naturaleza de proximidad, la lec-
tura atenta, la aceptacién del otro, son caminos que de-
bemos explorar sin tardanza. Estamos necesitados. M

RESTAURANTES -

AMBIVIUM

Don Gato

"AMBIVIUM NACE DE LA PASION DE UN EQUIPO POR CREAR ARMONIAS A
PARTIR DEL VINO", ASEGURA PEDRO RUIZ, RESPONSABLE DEL PROYECTO
GASTRONGMICO DE ALMA CARRAQVEJAS. AMBIVIUM SURGE EN 2017 CON
EL VINO COMO MAXIMO PROTAGONISTA Y EN CUATRO ANOS SE HA HECHO

CON SUPRIMERA ESTRELLAMICHELIN, SUMANDOSE ASf AL REVALIDADO SOL
REPSOL, ENTRE OTROS RECONGCIMIENTOS, COMO EL PREMIO ALMEJOR RES-
TAURANTE DE CASTILLA Y LEON OTORGADO POR LA ACADEMIA CASTELLANO
Y LEONESA DE GASTRONOMIA EN LA EDICION DE 2020.

ALMA

Carraovejas

desarrolla un nuevo
concepto de unién en-
tre la cocina y el vino, [
donde las elaboracio- §
nes surgen a partir de
la parte liquida, y no 3
al revés. La experien- §
cia para el comensal se
transforma y se con-

vierte en un viaje por §
el mundo, en el que &

Alma Carraovejas
aspira a ser reco-
nocida como uno
de los referen-
tes espafioles en
el mundo por la
calidad y varie-
dad de sus vinos,
y por su cuidada
propuesta  gas-
tronémica.  En
% 2021 se ha con-
solidado la Fun-
s daciéon  Cultura
Liquida, que ya
= se venia fraguan-

descubrir paisajes y  Una comida en Ambivium es todo un espectdculo gastrondmico de primera magnitud. Des- do desde hace
regiones a través de pués de disfrutarlo nunca se olvida, porque la atencidn de todo el personal, la espectacular ~ afios, con el fin
armonias singulares.  pyestaenescenade cadaplato, lavariedad de la cuberteriay la vajillayel cuidadisimodisefio ~ de revalorizar la
Y este recorrido co- (e [a cristaleria enmarcan una cocina sin sofisticacion, equilibrada y variada. Desde luego ~ cultura del vino

mienza en mitad deun  representa un concepto fuera de lo comiin, toda una joya de cultura gastrondmica.

en todos sus as-

vifiedo, el de la bode-

pectos. Ademas,

MUNDO

Lo tenemos bajo control (Donald
Trump).

Es apenas una pequeia gripe o
resfriado (Jair Bolsonaro).

No hay virus aqui. No los has visto
volar, ;verdad? (Alexander Lukas-
henko).

Si pueden hacerlo y tienen posi-
bilidad econémica, sigan llevando a
la familia a comer alos restaurantes
(Andrés Manuel Lopez Obrador).

El corona virus es la obra de Dios
para castigar a los paises que nos
han impuesto sanciones (Emmer-
son Mnangagwa, presidente de
Zimbabue).

No le dimos cierta informacién al
publico porque no queriamos des-
pertar el panico (Joko Widodo, pre-
sidente de Indonesia).

Estaba en un hospital la otra no-
che, donde creo que habia pacientes
con corona virus y les estaba estre-
chando la mano a todos (Boris Jo-
hnson).

ESPANA (en general)

Espafia no va a tener, como mu-
cho, més alld de algtin caso diagnos-
ticado (Fernando Simén).

Os voy a enviar un buen temporal
de frio y nieve a ver si os quedais en
casa de una pufietera vez (Dios).

Si anaden la vacuna en las cer-
vezas y abren todos los bares, para
el proximo lunes esta todo el pais
vacunado (Paco Fernandez Lopes,
duefio de bar).

Cémo sera la cosa para que Iker Ji-
ménez tenga que decir que te relajes
un poco (An6énimo).

-Mami, ;Quién es mipapa? -No lo

sé, carifio, Llevaba mascarilla. (Pi-

larina Pérez, dentro de unos afios).

El gobierno intentara salvar la
temporada cobrandole noventa y
tres millones de euros por una pae-
lla al primer turista que pise terri-
torio espafiol (Cualquier ministro).

Primer afio que el espafol no via-
ja a Europa en verano a causa de la
pandemia. Los afios anteriores fue
por falta de dinero (99% de los ha-
bitantes de Espana).

Laperiodista pregunta al cocodrilo
de Valladolid: ;Y qué hace usted por
el Pisuerga?Y responde el cocodri-
lo: Hasta que acabe la fase tres no
puedo volver al Nilo (Castillay Le6n
en directo).

Fin. Cuando creas que nada puede
ser peor, acuérdate del culo de Yoko
Ono. M.HACHE

ga Pago de Carraovejas, donde esta
ubicado el restaurante.

Como base de las elaboraciones
se nutre de productos locales, de
temporada y proximidad: carnes,
pescados, legumbres, frutas, ver-
duras... Ademds, se busca mantener
un vinculo con el entorno al abaste-
cerse a ingredientes de productores

locales. Los ments y sus propuestas
varian segun la temporada y la dis-
ponibilidad de cada producto, ya
que la cercania y la estacionalidad
son indisolubles en Amvibium.
Subodega cuenta con alrededor de

4.000 referencias entre vinos, sa-
kes y destilados; una apuesta, Ginica
en Espafia, por generar experien-
cias en torno al vino y estructurar la
cocina a través de su propuesta eno-
légica. Vinos de todo el Planeta, de
productores que ya no estdn en acti-
vo, de afiadas unicas, de algunas de
las botas mas viejas del mundo...,
una seleccién que permite viajar en
el tiempo y encontrarse en la mesa
con botellas inaccesibles por su ra-
reza o unicidad.

Y como no, los diferentes pro-
yectos vitivinicolas de Alma Ca-

e rraovejas tienen una

! presencia ineludible
__ en Ambivium: las bo-
§° 8 degas Pago de Carrao-
vejas y Milsetentayseis
¥4 en Ribera del Duero;
§ Ossian Vides y Vi-
f4 nos, en Segovia; Vina
"# Mein — Emilio Rojo,
¢ en Ribeiro; Aiurri, en
Rioja Alavesa; y suim-
portadora, SV Wines.

recientemente ha sumado un nuevo
proyecto, Bodega Marafiones, si-
tuada a los pies de la Sierra de Gre-
dos.

Las armonias de Ambivium sur-
gen en una zona a solo un paso de
la cocina y la sala, donde el equipo
experimenta y genera ideas para re-
novar los menis degustacién cada
temporada. Ese espacio para pensar
y cultivar la creatividad se denomina
Laboratorio de Armonias, y es aqui
donde se enclava el trabajo de [+D+i,
con la participacion de todos los de-
partamentos del restaurante. Cada
uno aporta su granito de arena en la
construccién de armonias, que son
un reflejo de c6mo un vino es capaz
de inspirar un plato: la parte emo-
cional, la historia y tradicién, el te-
rrufio. Cocina, sala y sumilleria son
los ejes sobre los que se vertebra el
equipo de Ambivium, un proyectoli-
derado por David Robledo, en el que
brillan la ilusién y la fuerza de cada
una de las personas que lo formanun
numeroso y eficiente equipo.

MAYUSCULAS 7



UN SACRIFICIO INUTIL

Fernando Sorrentino

1

Este episodio sucedi6é en Martinez, partido de San Isi-
dro, provincia de Buenos Aires.

Con alguna frecuencia debo dirigirme, a pie, desde
mi casa, cercana a la muy fea avenida Fleming, hasta
la avenida Santa Fe, por cierto de aspecto mucho mas
agradable.

En tales ocasiones me he encontrado, indefecti-
blemente, tanto en la ida como en el regreso, con las
puertas enrejadas de cierta cochera, abiertas de par en
par, sobrelavereda. Con toda evidencia, tal propietario
preferia dejarlas permanentemente en ese estado para
evitarse el trabajo de descender de su auto para, segun
el caso, abrirlas o cerrarlas.

En rigor, el término cochera es, digamos, una espe-
cie de metafora funcional, ya que es verdad que el lugar
servia para guardar un coche. Pero, en realidad, el sitio,
previo a la casa propiamente dicha, era un ambito sin
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techo, con piso de cemento, presenciado por macetas
tristes, maderas apolilladas y, horresco referens, esta-
tuas de terracota en honor a Pinocho, a los enanitos de
Blancanieves, al Pato Donald y al Sapito Pepe.

Flanqueado por estos personajes de ficcion, muchas
veces se hallaba ahi el antiestético automoévil del due-
no de casa: un Chevrolet Impala, cuatro puertas, de la
década de 1960, gigantesco, grosero, rojizo, abollado,
sucio y antipatico por donde se lo mire.

Ahora bien: yo conocia el auto y la troupe capitaneada
por Pinocho, y lo cierto era que ese conjunto horren-
do despertaba mi inquina, no, por inexplicable, menos
feroz. Sin embargo, nunca habia visto al duetio de tales
monstruosidades, al que, en busca de analogia con su
auto descomunal, imaginé como una especie de oran-
gutdn, de casi dos metros de estatura, ciento cincuenta
kilos de peso, panza prominente, cara de bestia anal-
fabeta...

Junto al cordon de la
vereda de enfrente vi
al maldito Impala, que
iniciaba, marcha atrds,
una maniobra de giro de
noventa grados con el
proposito de ingresar,
de culata, en el garaje
que lo esperaba, claro
estd, con las puertas
abiertas de par en par.

En apariencia, el atropello de interpo-
ner un obsticulo en mi sendero no im-
plicaba maldad extrema, pero, por justa
razon, me irritaba el hecho de tener que
practicar un rodeo, casi hasta el cordén
de la acera, para seguir avanzando hacia
mi objetivo. Irritacién coherente con la
idea de que no soporto que pretendan
obligarme a hacer lo que no quiero ha-
cer.

De todas maneras, habia tratado, en
pro de mi salud mental, de resignarme a
sufrir tal agresién a mi derecho consti-
tucional de desplazarme libremente por
todo el territorio argentino. Por ende,
cuantas veces hube hallado el escollo,
habia ofrecido, metaféricamente, la otra
mejillay realizado el breve desvio que me
permitia sortear las metalicas barreras.

2

Cierta mafiana, a eso de las once y me-
dia, y tras haber padecido colas en enti-
dades bancarias, enredarme en tramites
incomprensibles, despilfarrar mi tiem-
po en inoperancias varias, regresaba
desde la avenida Santa Fe con proa ha-
cia mi casa, en un estado de malhumor
cosmoldgico. Proferia, entre dientes, un
arsenal de maldiciones hacia el sistema
financiero, hacia el ministerio de eco-
nomia, hacia el gobierno argentino, ha-
cia los politicos opositores, hacia todos
los habitantes del pais y, ;por qué no?,
hacia los terricolas del mundo entero,
sin excluir ninguno de los hipotéticos
pobladores de los cuerpos celestes que
integran la Via Lactea.

Entonces, hete aqui que, en el climax
de mi malhumor, divisé, como tantas
otras veces, las rejas metélicas que usur-
paban la acera por donde yo debia pasar.

Pero, ahora, con una importante dife-
rencia.

Junto al cordén de la vereda de enfren-
te vi al maldito Impala, que iniciaba,
marcha atrds, una maniobra de giro de
noventa grados con el propdsito de in-
gresar, de culata, en el garaje que lo es-
peraba, claro esta, con las puertas abier-
tas de par en par.

Entonces, sin un instante de vacilaciéon
y rapido como el rayo, acudi al campo de
batalla y, con dos certeros empujones,
cerré ambas hojas de la puerta, conla es-

peranza de que el auto se estrellase con-
tra ellas.

El agudo chirrido del frenazo me in-
dicé que, mediante el espejo retrovisor,
el auriga habia advertido que el camino
estaba bloqueado y, en consecuencia,
habia impedido el choque.

Un instante después lo tuve frente a mi.
Con alivio verifiqué que el imaginado
orangutdn no era tal, sino un hombre-
cillo esmirriado, de baja estatura, calvo
y con cara de estipido y de jubilado mu-
nicipal. No obstante tales carencias, se
dirigi6 a mi de modo altanero:

—;Qué hacés, loco? ;No ves que tengo
que entrar el auto...?

Exhibi ambas palmas de mis manos:

—Ah, disctilpeme. No me di cuenta de
que estaba por entrar...

Con la calva un poco himeda por la in-
dignacién, subi6 al auto y lo hizo retro-
ceder los dos metros que le permitirian
volver a abrir las enrejadas puertas. En
seguida volvié a poner pie en lavereday,
en efecto, desactivé el impedimento, con
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Pero, en fin, homo sum: el hecho es que, como toda redundancia excesiva, la comedia terming por aburrirme. De

manera que preferi privarme del inmenso gozo que implica hacer enojar al projimo.

DEHESA %2 CANONIGOS

BODEGA

Dehesa de los Candnigos es una de las grandes fincas
histéricas de la Ribera del Duero. Ubicada en Pesquera de
Duero, su nombre hace referencia al primer propietario,
el Cabildo de la Catedral de Valladolid, compuesto por 22
monjes canonigos. Fue Teodosio de Lecanda, arquitecto

vasco, quien comprd la propiedad y construy6 su casa a
imagen de un caserio Vasco a mediados del siglo XIX. Afos
después, la Familia Sanz Cid adquirid la Finca y comenzo a

&N

, vender la uva a Vega Sicilia, hasta que el 1989 Maria Luz Cid
2 Luis Sanz Busto sacaron al mercado la primera anada de
ANONIGOS Y g

| DEHESA%C

una actitud de célera impotente que me resulté muy
graciosa. Entré nuevamente en el auto y, no bien lo
puso en marcha, yo, una vez mas, ahora superando la
velocidad del sonido, cerré las puertas de la cochera.

Una especie de eterno retorno: se repitieron labrus-
ca frenada y el descenso a tierra firme del pequeiiin.
Ahora, rojo y transpirado, me encaré amenazante:

—; Vos me estas cargando, loco de mierda? ;Querés
que te cague a trompadas, pelotudo?

Carezco de la menor cualidad boxistica y no soy es-
pecialmente vigoroso, pero, en caso de que aquel al-
feniique de cincuenta kilos se hubiera atrevido a po-
nerme una mano encima, no me cabia duda de que yo
lo derrotaria faicilmente.

Por fortuna para ambos, el gurrumino tuvo el buen
criterio de medir las represalias que recibiria por su
injusto ataque y no pasé a las vias de hecho, quizas
aplacado por mis correctas disculpas:

—Perdéneme, se lo ruego. Lo hice sin querer...

No quiero aburrir con reiteraciones. Sélo diré que
las escenas se repitieron. El volvié a intentar el in-
greso en su casa y yo volvi a cerrarle las puertas. Esta
secuencia ocurrid, no cuatro o cinco veces, sino algo
asi como una veintena.

Al principio —no puedo negarlo—laira del alfeniique
me caus6 una alegria inmensa y disipé por completo
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mi malhumor, elevindome, espiritualmente, a una
especie de placido nirvana.

Pero, en fin, homo sum: el hecho es que, como toda
redundancia excesiva, la comedia terminé por abu-
rrirme. De manera que preferi privarme del inmenso
gozo que implica hacer enojar al préjimo.

Por otra parte, se acercaba el mediodiay, claro esta,
la hora de mi merecido almuerzo, especialmente sa-
broso ya que lo disfrutaria aderezado por los dulces
recuerdos de haberle impartido al hombrecillo una
leccién de ética que €l jamés olvidaria y que le ha-
ria comprender su pésima conducta, en la cual ya no
volveria a recaer. Sin explicacion alguna, abandoné,
pues, el lugar, experimentando inclusive cierta pie-
dad hacia el desconcertado pequeiiin, y continué ca-
mino hacia mi casa.

3

Unos diez dias mas tarde me vi precisado a efectuar
otra excursion a la avenida Santa Fe. Contra mis pro-
nésticos optimistas, volvi a hallar las puertas de la
abominable cochera tan abiertas y obstaculizadoras
como antano.

—Un sacrificio inutil —me dije, apesadumbrado—.
He escrito en el viento: el ser humano carece de capa-
cidad de aprendizaje. M”

RIBERA DEL DUERO
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Diego Irimia

(1) Toque de queda
(queda que te toque)

1 revoloteo de las hojas secas me despert6 antes

del amanecer. Soplabaun viento asperoy caliente
que penetré por la Velux de la habitacién abuhardi-
llada. Me incorporé para superar el aturdimiento y
unos segundos después me levanté y cerré la venta-
na con la varilla larga acabada en gancho. El viento
amainé y volvi a abrirla. Ahora el aire era fresco y con
olor a océanoy a un barrio de pesca viciado.

Me quedé dormido hasta que me despertaron los
pajaros.

Entré en la cocina para trocear pan duro y lo arro-
jé por la ventana. Los gorriones se abalanzaron ka-
mikazes. Tenian poco tiempo para alimentarse antes
de que llegaran las gaviotas reidoras o la pareja de
urracas urbanitas que anidaba en uno de los arboles
de la calle. Sobre el marmol de la mesa, altas y cilin-
dricas, dos tazas con libélulas serigrafiadas mante-
nian el tipo desde hacia meses. No podia desayunar
en soledad. De hecho, el frigorifico estaba apagado.
No habia vuelto a comprar comida desde su muerte.
Desayunaba en una cafeteria junto a otros madruga-
dores y almorzaba cualquier cosa comprada por ahi.
Nunca cenaba. Habia renunciado también a la litur-
gia de la ensalada frente al informativo de las nueve.

El paisaje era el acostumbrado. Las calles estaban
desdibujadas y semejaban bocetos al carboncillo. Vi
algunos viejos dentro de abrigos nuevos. Tenian ojos
de brillo desgastado que observaban hasta el mas mi-
nimo detalle. Ese dia los churros parecian moluscos
arcillosos. Después de terminar me coloqué de nuevo
el embozo y sopesé regresar a casa a leer. A poco que
reincidas, te conviertes en esclavo de los libros. Pre-
feri errar por la ciudad y acariciar los muros de los
edificios histéricos. El roce de las yemas contra las
piedras seculares me parecié, esa maflana, un acto
obsceno, como cuando nos adentramos en una casa
desconocida e inhalamos el producto de la conviven-
ciaoleemosloslomos deloslibros de las estanterias.

En una calle, a pocas manzanas de la catedral, me
quedé inmovil frente a un escaparate. Parecia una
gran caja de cristal. Las mujeres de plastico eran
como escapistas a las que se les hubiera olvidado el
truco, condenadas a ahogarse en agua salada. Justo en
ese momento pasaron algunas mujeres dulces, de las
que trabajan hasta muy tarde para ahorrar y lograr un
sabado de zapatillas, cine en casay ojos cerrados. Re-
solvi ir hasta el rio por el paseo de los tejos topiarios.

El sol parecia haberse dormido ya sobre el asfalto.
Tenia la camiseta empapada y perdido el control del
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humor. Pisé un vémito nocturno y a punto estuve de
resbalar. Los quioscos de prensa que iba encontran-
do por el camino estaban cerrados y polvorientos.
Los pocos que quedaban apenas traficaban con una
insignificante pila de diarios, algunas revistas y un
sinfin de pequefas cajas de plastico transparente
donde se guardan esos dulces multicolores, de for-
mas imposibles, que hacen las delicias de los nifios
y las caries.

Por todas partes, ojos angustiados y avidos de flan-
quear la puerta de algin centro comercial, —ahora
desiertos y amortajados como los propios rostros
de los transetntes—, para encontrar consuelo en la
simple vision de las luces de guardia y los vigilantes
insomnes. Intui que la gente con la que me cruzaba
necesitaba imperiosamente hablar y oirse. Cerca del
Instituto Touqueiro me crucé con varios estudiantes
sedados por las agujas invisibles de sus méviles. Una
delas chicas, delargas piernas enfundadas en medias
de bailarina, deslucia la presencia de sus compafie-
ros y parecia expulsada de una dimensién teatral.

Cerca del cauce, me senté en un banco sobre un
chicle blando que se adhiri6 al Levi's. El cigarrillo
que encendi sabia a marisco saturado de amoniaco.

Una mujer madura de ojo negro y parche pirata pa-
seaba un pastor aleman flaco y deslucido. Pensé en
una colonia de pulgas. Miré ala mujery me detuve en
el parche negro de su ojo izquierdo. Unos segundos
después, era el perro el que llevaba la badana. El pe-
rro estaba tuerto y la mujer tenia unos horadadores
ojos verdes.

Cualquier otro dia me habria preocupado por el es-
tado de mi cordura. Aquél, no.

Sin nada que hacer, deambulaba por una ciudad sin
misterio.

Me acerqué ala estacion.

Los trenes eléctricos no tienen corazén.Los vago-
nes de mercancias estaban varados entre desperdi-
cios descoloridos. Crucé las vias antes de que el vi-
gilante, ahora en la puerta principal fiscalizando la
turgencia de los culos y senos femeninos, regresara
a los andenes.Las naves herrumbrosas donde repa-
raban las locomotoras, los coches y los furgones con-
formaban una dentadura de yonqui. Descubri una
pintada algo desvaida: "Si yo fuera mujer, me acosta-
ria con Joaquim de Almeida antes que con Harrison
Ford”.El titubeo econémico y social de la ciudad, de
todas las urbes, orienté mis pasos hacia el cine. Era
el tnico que abria sus puertas. Como no habia estre-
nos, me meti en una sala donde reponian “El odio”,
de Mathieu Kassovitz. Enla pantalla aparecié una cita
que habia olvidado: "Es la historia de un hombre que
cae desde un edificio de 5o pisos. Para tranquilizar-

mas alld, unos conejos trataban de encontrar alimento con sus movimientos infantiles.

se mientras cae al vacio no para de decirse: hasta ahora
todo va bien..., hasta ahora todo va bien”. Pero lo im-
portante no es la caida, es el aterrizaje.

En la sala s6lo habia un par de personas y olia a al-
cohol desinfectante. Los primeros planos, en un mo-
mento del film, confluyen en un plano secuencia largo,
muy largo, con un silencio aterrador. Pero el silencio
total no existe: me llegaba el hiimedo escurrir de los in-
testinos de la pareja que tenia cuatro filas atras. Me lo
dijo un amigo, cuando tenia amigos:
“Tienes una caracteristica muy acu-
sada. Eres el guia perfecto de tu cuer-
po. Conoces todas tus necesidades y
dependencias”.

Cuando sali, el dia languidecia en
las fachadas modernistas enfrenta-
das al cine. Me acerqué a ver las ve-
loces sombras y luces de la autovia.

Todavia quedaban piernas ligeras
enfundadas en colores llamativos y
fluorescentes corriendo los tultimos
kilémetros de la noche por la amplia
acera, aresguardo de las voraces ma-
quinas.

Encendi un cigarrillo bajo una fa-
rola y el cielo negro parecié mear-
se violentamente sobre mi dnimo.
Unos metros més alla, unos conejos
trataban de encontrar alimento con sus movimientos
infantiles. Uno de buen tamano, y vientre abultado, su-
frié un atropello muy cerca del arcén. A duras penas se
arrastr6 para llegar a la isla de tierra. Tenia una herida
por donde las visceras querian ver otro mundo.

Continué mi camino y su recuerdo afloré como un
rio de magma. Mi madre, una limpiadora mercenaria,
habia estado al servicio de un matrimonio, denosta-
do, odiado, envidiado y aplaudido, formado por una
afamada arquitecta y un inclito abogado que vivian en
una colina, no muy lejos de alli. Durante quince afos,
mi madre se habia esmerado en limpiar los rincones
mas dificiles de aquella provocadora y ostentosa casa
de angulos rectos. Y durante quince afios aquel matri-
monio, para asegurarse de la destrezay honradez de mi
madre, habia escondido monedas de dos euros en los
sitios mas inverosimiles de aquella casa. Monedas que
mi madre recogia y depositaba, escrupulosamente, con
aquellas manos retorcidas y estriadas, si, pero mila-

grosas, en un cuenco, obra de un ceramista muy coti-
zado, que reposaba sobre la majestuosa mesa del salon.

En las brumosas ruinas del tiempo aparecieron los
estertores de mi madre en el hospital. Con celeridad,
regresé a casa y cambié mis ropas por un atuendo os-
curo y botas negras. También cambié la mascarilla por
una de color negro y, después de encapucharme con la
sudadera, sali a la calle. Me sentia con la determina-
cién de un ninja.

Pasé una patrulla que no quiso indagar mis pasos. El
trafico era esporadico cuando llegué al punto donde
estaba el conejo. Saqué la bolsa, también negra, e in-
troduje al animal abierto dentro. El olor era poderoso
pero no del todo repelente. Ascendila colina por entre
los arboles y me planté detras de la casa, frente a la pe-
queia puerta por donde entraban el jardinero, la coci-

neray la nueva limpiadora, e introduje una copia de la
llave con la que mi madre entraba al recinto. Sabia qué
angulos recogian las cdmaras de seguridad, pero me
daba igual. Tenia que ser rapido en la ofrenda. Lancé la
bolsa abierta frente a la pared de cristal del estudio. El
impacto soné con sordina debido a las visceras.

Esperé un poco. El gran ventanal se iluminé y la mu-
jer, elegantemente vestida, se acercé indolente y con
un cigarrillo en la mano, aupada en sus tacones de agu-
ja.

Antes de largarme, vi c6mo se estremecia y su sem-
blante cambiaba. Las tripas y los pequeiios fetos de la
hembra resbalaban por el cristal al que se habian ad-
herido y dibujaban una mancha mortal con las volutas
de humo huyendo al otro lado del cristal.
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(2) Tumor

1 hombre de ojos zarcos miraba

fijamente al ordenador. Perse-
guia desde hacia semanas un relato
circular. Las imagenes y las ideas
llegaban a su cerebro, pero el es-
fuerzo era estéril. La pantalla conti-
nuaba vacia, como féretro de alma-
cén en una funeraria.

Le gustaba escribir en la cocina.
Era maés facil asi. La cafetera esta-
ba a mano y podia fumar abriendo
la ventana. Cada diez o quince mi-
nutos abandonaba la silla, abria la
ventana, volvia sobre el café aguado
y fumaba un cigarrillo.

Comenzé a llover timidamen-
te. Desde donde estaba oia caer las
gotas sobre la chapa que ampliaba
la cochera del vecino de enfrente.
“Ilegal...”, pensé por enésima vez.

Espié los muebles que le acompa-
naban cada dia. A su esposay a él.
Después, desde la misma ventana,
eché un vistazo a las dos catalpas
que flanqueaban la entrada del ado-
sado. El mismo las habia plantado.
No recordaba quién le habia su-
gerido aquellos arboles. Le habian
hablado, recordaba, de su rapido
crecimiento, de sus grandes hojas
que sombrearian durante el estio
las baldosas rojas y ocres del acceso.

“Ventajas”, debié de pensar en-
tonces. Lo peor eran las manchas
pegajosas que se producian desde
junio hasta el inicio del otofio. Los
pulgones trabajaban fabriles. La
melaza se adheria a las suelas de los
zapatos y su mujer le recriminaba
si olvidaba descalzarse al entrar en
casa. Nadie en la urbanizacion tenia
catalpas en la entrada. Solo él. Algu-
nos vecinos se referian a él como “el
sefior de las catalpas”.

Yluego estaban las vainas llenas de
semillas. “Son asquerosas”, pensé
ahora. En invierno era necesario
barrer todos los dias. Eso lo decia su
esposa. El, barria.

Se sent6 otra vez. Hubo un atisho
de frase inicial. Pero solo eso. Falsa
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alarma. La pantalla seguia del color
de las perlas sucias.

Otro café. Otro cigarrillo. Yla ven-
tana que seguia enmarcando las
condenadas catalpas.

Soné el teléfono. El de la casa.

— ¢Rafa? —unavozfemenina al otro
lado.

— Si—contesté malhumorado.

—Soy Teresa.

— ¢Teresa? —pregunt6 desconcer-
tado.

— 514, Teresa Osorio —aclaré con fir-
meza la mujer.

Sin previo aviso, el pasado resur-
gié con extrana nitidez: un vestido
azul turquesa, zapato plano, pul-
seras de lapisldzuli y mechones de
pelo jugueteando sobre el rostro.

La conocié en una reunién con los
padres de sus alumnos, en el centro
donde impartia clases de Lengua
y Literatura. Teresa era médico de
atenciéon primaria y Rafa, secues-
trado por su simpatia y su juventud,
habia convencido al claustro para
invitarla a dar unas clases de educa-
cién sexual.

Rafa recordé el asedio al que so-
metié a Teresa, hasta conseguir su
cuerpo y sualma.

— jTeresa! ;C6mo estas? —acert6 a
preguntar entre asombro y temor.

—Bastante mejor que aquel dia,
cuando me dejaste —la voz de Teresa
ganaba aplomo con cada palabra.

— Bueno, sobreviviste. ..

— Si. Y no puedes imaginar a qué
precio.

— ¢Por qué me llamas? —se decidi6
a plantear Rafa.

—Tengo tu vesicula.

— ;CGémo que tienes mi vesicula?

— Me ha llegado en un contenedor
aséptico y refrigerado. Ahora soy
patdloga —aclaré. —Las visceras son
mas sedentarias que los hombres
casados —sentenci6. —No me gusta
su aspecto —dijo la mujer.

Y colgé. Laventana dela cocina se-
guia abierta. La lluvia golpeaba con
fuerza la chapa del garaje del vecino
y los troncos de las catalpas se ha-
bian oscurecido. Tenian el color de
la ceniza mojada.

(3) La ultima cena

oincidi con él en la entrega de
los premios literarios “Tndigo
Crea”. Cuando se presentd, le pre-
gunté si era el traductor de mi libro
preferido de Richard Ford. Asinti6
y aniadié: “Pero ahora me dedico a
la literatura breve, ya sabes, los mi-
cro relatos”. “jCanalla! Destrozaste
la novela. jVaya mierda de traduc-
cion!”, me habria gustado decirle.
Después de la cena, esperé dentro
del coche, cerca del restaurante.
Salié ebrio al cabo de dos horas y
muchas copas gratis. Cruzé la calle
en direccion a los arboles del par-
que, quiza para vomitar.
Aceleré el coche.
"“Literatura breve, vidabreve”, dije
después de pasarle por encima. M

Palabras contra el olvido.
Manuel de Falla, el consuelo de la musica

anuel de Falla era un hombre pequeio, pulcro y

delgado que permanecié casto y soltero duran-
te toda su vida. Iba a misa todos los dias del brazo de
su hermana Maria del Carmen y se sentaba en las pri-
meras filas de la iglesia. El rosario le rezaba con devo-
cién todas las tardes. Vivié en un carmen a su medida
disfrutando de la tranquilidad, el silencio y el sosiego
hasta que, como muchos otros, tuvo que dejar Espafia
y marcharse a Argentina donde vivié sus tltimos afios
viviendo con lo justo y afiorando Granada.

Manuel de Falla fue un compositor original, de eso no
hay duda. Gomo ha dejado escrito Muiioz Molina, de-
puré los elementos de la musica popular hasta levantar
a partir de ellos una especie de riguroso esquematismo
cubista. Falla es un maestro de la sustraccién, del des-
pojamiento trasmutado en vehemencia expresiva.

Escuchar El amor brujo y El retablo de Maese Pedro es un
respiro y a la vez te permite salir de este mundo duran-
te unas horas y volver a él con mas fuerza. Es la forma
idénea para combatir la dictadura de la actualidad de
un presente digital imperativo e inmediato. Cuando me
encuentro atrapado y sin cobertura me envuelvo en el
frenesi de la musica de Falla y el mundo se ralentiza y
se hace vivible.

Agreda

La musica del maestro es inscribe en una légica de
apertura porque siempre implica un relacién con el
otro. Ser artista en esa época hace bueno lo que decia
Deleuze “ser artista es un acto de resistencia en si”. La
musica de Falla no cambia el mundo pero que si que es
capaz de reinventarlo. Nunca el arte ha sido la soluciéon
alos problemas, pero por eso no dejar de ser una activi-
dad indispensable, que nos permite ver el mundo bajo
otro prisma, gracias a las experiencias y utopias que nos
propone.

Componer musica es una actividad solitaria; hacer
musica, por el contrario, comunicativa. Manuel de Fa-
lla tenia un don privilegiado de conocer el esperanto de
las emociones, que es la musica. Tenia alma de musico
y deja en cada sonido una emocién "un sentir “en una
arquitectura donde las notas se buscan unas a otras fru-
to de la respiracion que acompasa la amistad y la vida.

Cada composicion de Falla es testigo de la época que
le tocé vivir. Mientras lo escucho siento como un gri-
to de liberacién se apodera de miy se convierte en un
viaje en el tiempo y en el espacio que me instruye y re-
conforta. Porque todo lo que se compone con pasion se
escucha con interés. M’
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~ Lacerveza en Espana

en la Edad Moderna

Julio Valles Rojo

a Plinio habla de la cerveza espafiola, indicando

que en la peninsula ibérica se bebia con genero-

sidad, En la Espana Bajo medieval ya se conocia
pues la fermentacién de cereales se practicaba desde
muy antiguo y los egipcios ya habian fabricado cerve-
za. Muy posiblemente el sabor de aquellas primitivas
cervezas no tenia mucho que ver con la que hoy cono-
cemos, que sies muy parecida alafabricada en el norte
de Europa a principios del siglo XVI.

Una antigua cerveza se producia en Espafia en época
medieval, se la llamaba caeliay fue, por tanto, anterior
ala cerveza alemana que trajo Carlos V en 1537, que se
introduce de una manera muy timida, conlallegada de
un cervecero y varios oficiales borgoniones que insta-
laron en Madrid una fabrica en la ribera del rio Man-
zanares. En 1537 la corte se encontraba en Valladolid,
donde se trat6 de poner la fabrica, pero se estimé que
el agua de Valladolid no era la mas idénea, por lo que
se instal6 en Madrid, debiéndose transportar a Va-
lladolid para ser bebida por el Emperador. La fibrica
madrilefia fue cerrada en 1557, precisamente cuando
el Emperador estd en Yuste y le suministran desde la
suya propia establecida en su casa junto al monasterio
delos Jerénimos. Aunque cay6 en desuso durante unos
afios, pues gustaba muy poco a los espanoles, Felipe II
volvié a imponerla trayendo afios mas tarde otros cer-
veceros de Flandes.

La Escuela de Salerno establecia criterios para de-
terminar las propiedades dietéticas de la cerveza, sa-
cada de la cebada: “la cerveza no sea acida, sino mais
bien clara, extraida de granos sanos y envejecida; si de
esta se bebe, el estémago no sufrird dafno; la cerveza
alimenta los humores gruesos, revigoriza las fuerzas,
aumenta la carne y engendra sangre, provoca la orina,
reblandece el vientre y lo infla”.

A mediados del siglo XVI denostaba Lépez de Core-
lla la cerveza, considerando que debia recetarse como
castigo. «No se me oculta que en algunas regiones los
hombres, por efecto del vino, pierden la proporcion, y
por su intemperancia lanzan contra el vino maldicio-
nes e improperios. A estos, por indignos, se les debia
prohibir el vino y obligarseles por ley a no probar esta
bebida, sino cerveza, que pusiera sus labios como le-
chugas». El refranero no se recata tampoco en lanzar
improperios contra la cerveza:
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Quien nisperos come,
y esparragos chupa,

y bebe cerveza,

y besa auna vieja,

ni come, ni chupa,
ni bebe, ni besa.

Desde los inicios del siglo XVII se fabricé industrial -
mente esta bebida en Espaiia, siendo flamencos y ale-
manes los cerveceros. Pero la escasa estimacién por la
cerveza, en beneficio del vino, no varié en Espana. Si
la cerveza a Lopez de Corella le ponia los labios como
lechugas, a Lope de Vega le sabia a orines, segin lo ex-
presa el gracioso Panduro en una de sus comedias:

Voy a probar la cerveza

a falta de espaniol vino;
aunque con mejores ganas
tomara una purga yo

pues pienso que la oriné
algtin rocin con tercianas.

Las regiones centroeuropeas podrian conservar la
cerveza a baja temperatura, matizando el frio su sabor
acre. Mas en un clima meridional como el espafiol, el
calor saturaba en exceso el sabor del lupulo fermen-
tado, haciendo nauseosa, para la mayoria del pueblo,
esta bebida.

Para conocer la percepcion que
se tenia de la cervezay de su sa-
bor, lo mejor es acudir a la de-
finicién que da el Diccionario
de Autoridades, que recogia con
bastante exactitud la apreciacién
de las cosas:

“"Bebida compuesta de varios
modos, en unas partes se hace
de cebada y en otras de trigo, y
en otras de ambas semillas, pero
siempre lleva la flor del lapulo,
que es su principal sustancia y
sainete, también se le suelen
mezclar otros ingredientes; tie-
ne la cerveza una cosa, que la
primera vez que se la bebe es
muy horrible y amarga”.

La descripcién es muy ilustrativa
y refleja unas caracteristicas simi-
lares a la actual, con la tnica dife-
rencia de la adicién de gas y de la
temperatura a que se tomaba, pues
cuando en Espana estaban empe-
zandose a apreciar las bebidas frias,
la cerveza se bebia a temperatura
ambiente lo cual no era del gusto de
la mayoria, que no llegaban ademas
acostumbrarse a su sabor amargo.
Las regiones del norte de Europa
podian conservar la cerveza a baja
temperatura, suavizando asi su sa-
boracre, pero enun clima més cali-
do se potenciaba el sabor del lupulo
fermentado, resultando una bebida
desagradable para la mayoria de los
espafoles.

Los principales consumidores
eran los franceses, alemanes y fla-
mencos que visitaban Espafiay casi
todos los embajadores europeos, si
bien los primeros bebedores ilus-
tres fueron el Emperador Carlos y
su esposa Isabel y posteriormente
los miembros de la guardia de ar-
queros alemanes. Este reducido
grupo de bebedores siguié mante-
niéndose por mucho tiempo y du-
rante todo el siglo XVII el nimero
de consumidores de cerveza no au-
mento excesivamente.

Desde el nuevo establecimiento
de la fabricacién de cerveza en Ma-

drid en 1561, los consumos no au-
mentaron, pues se sabe que aunque
cincuenta afios después habia cinco
fabricas, que vendian la cerveza a §
maravedis el litro, en 1633 no habia
mas que dos, y el precio se habia du-
plicado. En 1663 sélo quedaba una

fabrica, a la que se unieron otras
dos, en el reinado de Carlos II, que
llegaban a producir hasta 240.000
litros al afio.

La cerveza que se fabricaba en
Espana se hacia con trigo, cebada
y lapulo que llamaban “lupio” y se
traia de Alemania. Los cerveceros
eran todos extranjeros: ingleses,
flamencos y alemanes y querian,
como todos los fabricantes de be-
bidas, cobrar unos precios excesi-
vos aduciendo los muchos gastos

que tenian por la fabricacion y los
materiales que eran muy caros. Las
protestas de los clientes, princi-
palmente arqueros y maceros de la
guardia de palacio, provocaron la
intervencién de los alcaldes de casa
y corte, encargados de los permisos
para su fabricacién, también
controlaban su medida, siem-
pre bajo los consejos de los
propios consumidores que
advertian a la Sala de Al-
caldes de Casa y Corte de
Madrid de cé6mo se debia
obrar. Para la medida en
la venta de la cerveza, se
pedia que los jarros tu-
vieran agujeros en la boca
para comprobar que enra-
saba el liquido, pues se ad-
vertia que la dicha cerveza hace
mucha espuma al medirla.

Con el tiempo, la cerveza co-
menz6 a enfriarse para atender los
gustos de algunos, sobre todo de
los alemanes, no asi de los ingleses
que se decantaban por un consumo
mas natural. Sirva este breve repaso
para conocer que existid consumo
de cerveza en Espafa en los siglos
XVI y XVII, pero en muy pequeia
escala y casi en exclusiva para los
extranjeros, los espafioles nunca
se aficionaron a esta bebida que no
podia competir con los vinos y de-
mas refrescos a su alcance. M’
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Juan Manuel Lillo

uando en 1863 varios dignatarios se reunieron

en una taberna londinense con el objeto de crear

las 14, normas, luego serian 17, porlas que regir el
fatbol, nadie podia pensar que este deporte tendria esta
capacidad de eclosiony esta fuerzaparallegaratodoslos
lugares del planeta. Quizas desde ese mismo momento,
es curioso, el hombre se hace reiteradamente la misma
pregunta: ;De quién es el fatbol? Si es que pudiera te-
ner un tnico poseedor. ;El futbol es del pueblo o es de
las clases dirigentes? ;De las academias y colegios eli-
tistas o de laiglesia que quiso atraer asiasus fieles? ;De
los obreros de las fabricas o de sus empresarios? ;De
los socios y aficionados o de las sociedades anénimas y
grandes empresas multinacionales? ;De los jugadores
o de sus clubes? ; De los entrenadores o de los hinchas?
¢De muchos o de unos pocos?

Creo que es de todos y de ninguno. Universal e inclu-
sivo, en el que el bajo, el gordo, el manco o el tuerto,
incluso el cojo, también pueden jugar, y “darte un agua”
con el balén... Sin embargo, es que esa pregunta no sé
si cabria en nuestra era porque el fitbol murié en 199o0.
El certificado de defuncién del fatbol ya lo pusieron.
Yo siempre he abogado porque habria que cambiarle el
nombre. Se parece, pero no es el mismo.
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:De quién es el futbol?

Este fatbol alienado, ;es verdad que va a peor con el
paso del tiempo? ;Es cierto que el dinero y los factores
econémicos lo estan pervirtiendo? No tiene por qué.
O si. El fatbol es profesional porque las clases bajas
deseaban ser remuneradas por jugar a un deporte que
les quitaba tiempo de trabajo en las fabricas de la re-
volucién industrial. Precisamente, los aristdcratas no
querian esto, si no el participar por el mero hecho del
‘juego de caballeros’. Ademas, fue una valvula para que
muchos pobres salieran de la miseria y se convirtieran
en millonarios y ejemplos a imitar... Que el fatbol y el
futbolista viven mucho mejor hoy en dia, no hay ningu-
na duda.

Piensen en el fatbol sin el dinero de las televisiones,
sin el dinero de los grandes poderosos o de la Socieda-
des Anénimas ;qué seriade é1? ;Dénde estaria? No hay
que tener esa doble moral. El fatbol solo puede estar
en manos de los que lo practican, es evidente, pero es-
tos hace ya tiempo vendieron un dia su alma al diablo a
cambio de su "bienestar”, que no de su “bienser”. Es en
ese momento en el que lo nuclear pasa a ser accesorio,
alli fue donde pudieron empezar a proliferar ‘big datas’,
'VAR'y lo que venga, que vendra, después...

Es precisamente eso, todo aquello que lo ha ido ale-

jando de su esencia. Y
de esta forma sobrevie-
ne el que mucha gente
se entremezcle por las
grietas que dejay por la
que se colaron toda cla-
se gremios que piensan
que lo suyo es mas im-
portante, pero ;acaso
no eslo mas importante
el jugador, el futbolis-
ta? Nisiquiera el entre-
nador.

Por supuesto que el
fatbol de los afios 60
y 70 no tiene nada que
ver con el actual, como
quiera que se llame,
enterrado, resucitado o
no. Eraun fatbol mas cercano, mas
racial, més de barrio, de estadio en
la avenida principal de la ciudad,
de futbolistas-trabajadores, gente
normal, uno més, pero en un mun-
do de penurias donde siempre era
dificil llegar a fin de mes, aunque
estuvieras en la maxima categoria.
Donde no vender a un par de juga-
dores podria suponer la desapari-
cién de un club. Y aun asi ;jquién
no queria ser futbolista? Yo, sin
duda, lo confieso, lo intenté con
todas mis ganas. Gomo muchos de
los que estéis leyendo este escrito.

De esta época es el antiguo pre-
sidente con el que empieza esta
novela y también lo es la figura del
masajista, como el utillero (ahora
dicen utilero), personajes de otras
afiadas que intentan perdurary re-
sistir en este futbol moderno, sin
dejarse suplantar por analistas,
informaticos, recuperadores, rea-
daptadores o encargados de mate-
rial con titulo universitario on line.
Por todos ellos va proliferando este
fatbol de derechos de television y
donde la empresa entra como ele-
fante en cacharreria para moneti-
zarlo absolutamente todo: hasta las
aficiones y gustos, con lo dificil que
es esto. Y por en medio, este ma-
sajista, ‘El Viejito’, cuya principal
mision es trabajar con las manos
y callar con la boca, pero al que la

situacion llega un momento que le
desborda. Este personaje que apa-
rece o se deja sentir como entre
bambalinas resulta que es amigo.
Un buen amigo precisamente de
muchos afios de fatbol.

Senalaba otro entrafiable com-
pafiero del fatbol, Jests Cuadrado,
que “hace muchos afos el fatbol
era libre. Después, por el negocio,
s6lo vendia el que ganaba. Ahora,
por el mismo negocio, sélo gana el
que vende™. Y no se equivoca.

Instrumentos como el VAR, pero
también el Big Data, el glamuro-
so mundo de las apuestas, los pe-
lotazos urbanisticos, las oscuras
ramificaciones de las escuelas de
futbolistas en el tercer mundo, el
desapego hacia la historia..., pero
también los periodistas e incluso
los politicos en el machito. Todo
esto forma parte de este nuevo
orden mundial del fatbol regido,
ahora si, por altivos dirigentes y
alejado cada vez mas del pueblo
llano que solo ve una parte de todo
lo que por alli se cuece y que es im-
portante, casi menos como socio, y
mas como cliente televisivo.

En formato novelistico, muchos
de estos asuntos calan en este club
ficticio que, a su vez, tiene mucho
de real en las pequenias cosas, si-
tuaciones y matices. Y con otra
realidad a mayores. Al final, quien

debe resolver los pro-
blemas es esa ‘vieja
guardia’ que estd en el
club mas por sus amo-
res y pasiones que por
sus intereses y no ellos,
los “salvadores”, que
entraron para ganar
dinero Gnicamente.

Por el medio se cue-
lan reflexiones intere-
santes sobre el fatbol
que amas en la nifez
y la diferencia con el
futbol profesional en el
que luego se convierte
y que llega incluso a ser
odiado por muchos ex
futbolistas. Las menti-
ras y medias verdades del futbol de
base, o la idea de que cada vez hay
menos equipos y mds individua-
lidades (futbol individual, trofeos
individuales, cdmara personal para
celebrarlos goles...). Todo ello, sin
olvidar que el que quiera desposeer
la picaresca del fatbol es que no
conoce para nada este deporte ni su
origen.

Como dice el personaje del ma-
sajista: "El futbol en su dia fue un
juego y cada vez mas es un negocio.
Un espectaculo de grandes movi-
mientos de dinero. Pero ahi fue
dénde entre todos lo condujimos.
Fue, en realidad, nuestra respon-
sabilidad que el fatbol de elite se
convirtiera en lo que es hoy. De
nadie mas. No busquen culpables
fuera, por favor™.

El argumento futbolistico deja
paso aunanovela negra en la que se
mezclan todas estas circunstancias
con un dificil final como el futuro
(quizas) que nos depara. ;Quién
tiene el fatbol en sus manos? M’

Juan Manuel Lillo, es técnico de
futbol y en la actualidad es segundo
entrenador del Manchester City. Este
texto aparece como Prélogo en el libro
"El club en sus manos”, de Santiago
Hidalgo Chacel (Editorial Fuente de
la Fama).
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ENSENANZAS DE LA PANDEMIA

(Tres mujeres y la responsabilidad)

ENTREVISTA

Durante la pandemia y los sucesivos confinamientos, algu-
nos colectivos dieron muestra de una ejemplar madurez ciu-
dadana que se vio recompensada en las cifras de contagios
ymortalidad.

La infancia, los presos, algunos grupos de pacientes que tu-
vieron que ponerse a la cola y esperar su turno mientras se
intentaba controlar el tsunami..., colectivos que apenas tu-
vieron presencia en los medios de comunicacion convertidos
en insufribles coros de grillos, azuzando un enfrentamiento
que solo a ellos beneficiaba.

Traemos hoy aqui a tres mujeres que ejercieron, y
afortunadamente ejercen, puestos de responsabilidad
en estos territorios: Carmen Villa Arranz, secretaria
técnica de la direccion provincial de educacién de Va-
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lladolid, Nuria San José Pascual subdirectora de trata-
miento del centro penitenciario de Villanubla y Patri-
cia Diezhandino Garcia, jefa de la unidad de oncologia
radioterapica del Hospital Clinico Universitario de Va-
lladolid.

Mujeres colocadas por otra parte en la posicién del nii-
mero dos de la que se sabe tan poco. Numero dos, pri-
mera linea de combate, como ya sucediera la noche del
23-F de 1981 con la famosa comisiéon de subsecretarios
que valientemente ejercié el poder en aquellas largas
horas de incertidumbre.

PREGUNTA. - Inmediatamente antes de declararse la
pandemia en marzo del pasado aflo, jcudl era tu situa-

cién profesional y personal? ;de

qué manera influyé en su propia
identidad?

CARMEN. - Antes de declararse
el estado de alarma mi situaciéon
profesional era la de todos los afios
por esas fechas; a la expectativa y
con fuerzas. Trabajando en educa-
ciéon y pasados ya unos afos, una
ya se conoce lo que le viene en cada
momento del afio porque el curso
escolar y el aflo natural te marcan
los tiempos de tu trabajo. En mar-
zo de 2020, como todos los afios
atn no habia llegado el montén
de procesos que se inician en esas
fechas: convocatoria de oposicio-
nes de profesores, escolarizacién y
con ello contratacién de servicios
de transporte, organizacién de co-
medores escolares; colocar a cada
profesor en su sitio tras los proce-
sos que cada afio convoca la Con-
sejeria de Educacién, contratar el
equipamiento de los colegios, todo
con vistas a tener todo preparado
para el curso escolar que se inicia
en septiembre. Entonces nos ge-
ner6 cierta inquietud saber que en
la Comunidad de Madrid se habian
suspendido las clases. Empeza-
mos a plantearnos que era posible
aquello, que si llegaba la pandemia
a nuestra comunidad con la misma
incidencia quizd nuestro trabajo
también se veria seriamente afec-
tado. Y en dos semanas nos vimos
inmersos en esa nueva realidad,
para la que no estdbamos ninguno
preparados.

A nivel personal también estaba en
un momento bueno, con el cuerpo
descansado después de unas navi-
dades y los dos primeros meses del
afio en los que no hay mucho tra-
bajo atn porque el curso escolar ya
ha echado a andary contintia. Real-
mente la pandemia nos sorprendié
con fuerzas fisicas, gracias a Dios.
Recuerdo que mi hijo pequetio, que
sabia por las noticias que se habian
suspendido las clases en Madrid
no veia el momento de que llegara

la pandemia a nuestra ciudad y una
semana antes de suspenderse las
clases en Valladolid manifest6 en
voz alta su deseo de que a nosotros
nos sucediera lo mismo. Entonces
le increpé por su falta de sensibili-
dad y le pregunté si querria lo mis-
mo, pero habiendo perdido a cam-
bio algtin familiar, que se lo hubiera
llevado la enfermedad. No volvié a
preguntarme si algin dia dejaria de
ir a clase. Y ese diallegé.
PATRICIA. - Durante los meses
anteriores ala pandemia era jefe de
unidad de oncologia radioterapica
del Hospital Clinico Universitario
de Valladolid, puesto nombrado en
2017. Personalmente, como en la
actualidad, tenia dos niflas de 14,y 7
aflos y estaba casada.

En primer lugar, en mi vida laboral,
la pandemia fue un tsunami. Co-
menz6 una sucesiéon de problemas
con una carga emocional que nunca
jamas habia vivido. Al problema del
miedo a contagiarme y contagiar a
mi familia, se unia la carga asisten-
cial sin control que hubo durante
los primeros dias/semanas a la que
nadie, desde la direccién, hacia
frente. Tuve que tomar decisiones
como jefa de Servicio en funciones
ya que mi jefe por aquel entonces
delegé todas las decisiones en mi
persona.

En mi vida personal influy6 tanto
positivamente como negativamen-
te. Positivamente porque estidba-
mos todos en casa continuamente y
el dia a dia era necesario y aprendi-
mos a conocernos mejor y a disfru-
tar de las pequetias cosas. Negativa-
mente porque el miedo que yo tenia
se convirti6 en ansiedad en muchas
0Casiones y €so provoco roces con
mi pareja que se fueron solventan-
do.

He dejado de creer en parte en el
ser humano, que me ha defraudado
en general.

NURIA. - Soy psicéloga y subdi-
rectora de Tratamiento en el Centro
Penitenciario Valladolid. Dirijo el

area de tratamiento, lo que supo-
ne gestionar todas las actividades
del centro, y estoy a la cabeza de
los equipos técnicos formados por:
psicélogos, juristas trabajadores
sociales y educadores. Y a la vez la
labor de su subdirectora supone
hacer guardias, en las cuales adop-
tar la postura de directora del cen-
tro.

Enlo personal, estoy casada y tengo
tres hijos el mayor de 13, la nifia de
12y el pequenio de 9.

La pandemia en mi vida supuso un
giro de 180 grados, porque los ni-
nos dejaban de asistir a la escuela,
pero con la obligacién de realizar
las tareas que les mandaban, y en lo
profesional, me hacia estar presen-
te a diario. Todos los profesionales
del centro empezaron a trabajar a
turnos, habiendo profesionales que
igual venian dos o tres veces ala se-
mana, pero los subdirectores y di-
rector del centro veniamos a diario.
El director me facilit6 la concilia-
cién, y yo venia a trabajar por las
tardes. Todas las tardes.

Eso suponia en mi dia a dia un gran
estrés, ya que por las mafianas me
levantaba bien temprano, para ha-
cer las cosas de la casa, y estudiaba
todas las mafanas con los nifios
para realizar las tareas que habia
ese dia. Habia que enviar todas las
tareas escaneadas o por medio de
foto a cada uno de los profesores de
los nifios.

Tenia que dejar a los nifios ya comi-
dos, porque quedaban solos hasta
que llega mi marido de trabajar que
trabajaba principalmente de mana-
nay conun horario variable. Yo alas
dos ya tenia que estar en el centro
penitenciario para coincidir con
los compafieros de la mafana, de
mi equipo técnico y hacer un poco
de "relevo” con lo cual realizar estas
tareas hasta que me iba a trabajar
suponia que las mafianas era muy
intensas.

El trabajar de tarde me permitia
trabajar un poco mas relajada en el
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centro, ya que habia poca gente, pero el hecho de que
los profesionales de mi equipo trabajardn de manana,
suponia que yo también trabajaba desde casa, siempre
pendiente del moévil incluso alguna videollamada. Con
lo cual las mananas eran la casa, los nifos y el trabajo,
luego todala tarde en Villanubla y directa a casa a cenar
y comienza la rueda de nuevo de labores domésticas,
ninos etc

Todo este ritmo de vida frenético de estrés, lleno de
exigencias, responsabilidades y incertidumbres, hizo
que una patologia crénica de colon que tengo se acen-
tuara y no hubiera forma de frenarlo. Hasta tener que
coger la baja obligada por mi médico especialista. Esto
supuso una gran frustracién para mi a pesar de ser
consciente, de que mi cuerpo que es inteligente ha to-
mado el mando y ha hecho que yo frenara en seco.

Los mas cercanos a mi estaban muy preocupados por
mi salud, eso me hacia sentir mal, porque yo queria es-
tar bien, porque queria seguir trabajando y poder lle-
var una vida normal. Ellos continuamente me macha-
caban diciendo que tenia que parar, descansar, que me
tomara las cosas con calma. Pero yo no veia nada que
pudiera tomar con calma, porque mis hijos necesita-
ban que yo les ayudara en sus tareas, y mi trabajo re-
queria mi presencia, siyo no estaba, la rueda se paraba
y otros tenian que asumir mi trabajo, y eso me hacia
sentir ain peor.

PREGUNTA. - Hay una pregunta que parece inevita-
ble: ;ha tenido que ver la condicién femenina en esta
secuencia sobre el bien hacer en sus colectivos profe-
sionales?

PATRICIA. - He reflexionado sobre este punto y debo
de decir que me parece que si. La mujer tiene una es-
pecial capacidad de liderazgo, una sensibilidad muy
especial, una fuerza de decisién particular. Atn una
cosamas. Enhonoralaverdad, y desde mi experiencia,
han sido mas los hombres que abandonaron el barco.
CARMEN. - Estoy de acuerdo sobre todo con la prime-
ra parte. Del instinto maternal se desprende una ma-
yor capacidad para los cuidados y una vocacién grande
para el juego. Estos dos han sido los pilares sobre los
que basicamente hemos estado trabajando con los ni-
nos: cuidar de ellos, y ensenarles, jugando, que ellos
tenian que cuidar de si mismos y de nosotros.

NURIA. - En nuestro caso se ha dado ademas una cir-
cunstancia muy particular e importante. Por razones
de horarios y condiciones de trabajo, los funcionarios
de prisiones tienen el componente femenino muy acu-
sado. Trabajan dos dias y descansan cinco por ejemplo
y eso provoca que en sus dindmicas familiares sean los
que realicen las tareas domésticas, abordarlas, hacer-
las sin el menor problema. Controlan los tiempos y los
espacios de la casa, los cuidados, la atencién a los més
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pequefios, en general, los funcionarios de prisiones
tienen muy desarrollada la empatia. Todas estas son
virtudes que nos han ayudado mucho alahora de abor-
dar la que nos habia caido encima.

PREGUNTA.- En sus manifestaciones, de forma ge-
neralizada, suele aparecer, dolorosamente, el asunto
de las deserciones. Un asunto dificil de elaborar por
contrario al relato heroico que tenemos elaborado para
determinadas profesiones...

CARMEN. - Se han caido las caretas, conlas que venia-
mos cubriéndonos. Para bien y para mal. Se ha puesto
al descubierto la pobre idea que teniamos de los otros,
de nuestros propios compafieros. Gentes envueltas en
papel de regalo que huyeron a las primeras de cambio,
y gentes humildes que estaban a nuestro lado sin nin-
gun glamur otorgado, y que de pronto han emergido
como gigantes en su capacidad de trabajo, de empatia;
de alegria, por qué no decirlo.

NURIA. - Hay algo sorprendente y duro en el fenéme-
no. Gente que durante afios han estado a tu lado, codo
con codo, y que de repente tiene miedo y quiere evitar
el contacto con los internos. Y por el contrario ha ha-
bido gente que ha trabajado més de lo que exigido. Una
carga de profundidad de la que tardaremos tiempo en
saber las consecuencias sobre nuestras propias perso-
nas.

PATRICIA. - A mi me ha dejado profundamente des-
ilusionada. No lo esperaba, empezando por los puestos
directivos, que tenian que haber marcado el camino,
dejandonos a la intemperie, donde tuvimos que ela-
borar nuestras propias mascarillas, nuestras propias
directrices, nuestras propias normas. Hace dafio este
abandono. A mi me ha cambiado sustancialmente la
forma de mirar y ver el mundo que me rodeaba.
PREGUNTA.- Volvamos sobre los factores que han
podido influir en la bondad de su gestién. Aquellos
que permitieron avanzar en una situacién tan dificil.
La obediencia, el respeto a la autoridad, por ejemplo.
NURIA. - La empatia. Los internos perciben muy bien
quien estd mirando por ellos. Que ti estas ahi pensan-
do en ellos. Se trata de una suerte de disposicion de la
persona que hace que unos piensen mas en no traer el
contagio de la calle a la institucién, que de esta a casa,
por ejemplo.

PATRICIA. - El respeto a la normativa sabiendo que
estahanacido de nosotros mismos en nuestra defensay
organizaciéon. Vimos que nadie de arriba iba a indicar-
nos el camino y comenzamos a autogestionarnos, por
decirlo de alguna manera. Hicimos uno grupo de wasap
con diversos servicios gemelos de hospitales naciona-
les y asi disponiamos de informacién de lo que podia
pasar con unas pocas semanas de antelacién. Elabora-
mos nuestras propias normas de funcionamiento y las

“La mujer tiene una especial

capacidad de liderazgo, una
sensibilidad originaria, una fuerza de
decision muy particular”.

(Patricia Diezhandino)

“Elvalor de la cercania. Abandonar la
vida frenética. Vivir cerca de los que
nos quiereny queremos’.

(Nuria San José)

“La conciencia en nuestra condicidn
de funcionarios publicos, trabajadores
de confianza entrenados para estar
presentes en momentos dificiles, en

medio de [as crisis”. (Carmen Villa)

sometimos a la aprobacién de la direccién sin resultado
alguno. Comenzamos a aplicarlas y a respetarlas sin ex-
cepciones. Ningun paciente quedé sin atender. Pusi-
mos por escrito lo que ibamos a hacer y respetamos los
acuerdos. Ese fue el camino que elegimos.

CARMEN. - Yo pienso que influy6 también mucho en
nuestro caso el tomar conciencia de nuestra condicion
de funcionarios publicos. Nuestra condiciéon de traba-
jadores esenciales. No somos empresarios, ni comer-
ciantes, ni emprendedores, ni tenderos, gentes muy
respetables, por otra parte. Nosotros somos funciona-
rios entrenados para trabajar en momentos dificiles,
en medio de las crisis. Tuvimos que tomar conciencia
de esa condicién y ponernos a la tarea, sin horario, sin
descanso en una situaciéon que no habiamos imaginado
nunca.

PREGUNTA.- Y claro todo eso habra dejado huella.
Como ha cambiado personalmente su condicién de
personas el paso por esta situacion de extrema grave-
dad. Como ha influido lo profesional en lo personal,
podria ser la pregunta.

CARMEN. - Darme cuenta de mi propia fragilidad, creo
que ha sido la gran leccién que he tenido que aprender
en estos meses. Ya no puedo seguir pensando que puedo
llegar a todo, que puedo hacer todo al tiempo y salir viva
del intento. Que no soy una especie de dios que maneja
su entorno con completa capacidad sobre los seres y la
naturaleza. Que soy una persona limitada que ha tenido
que aprender una leccién que no daba la cara.
PATRICIA. - Tantos muertos de la noche a la mafiana,

sin poder apenas luchar por ellos, sin poderlos acom-
panar en estas horas decisivas de la existencia... Ha
sido muy duro... He aprendido a valorar mi tiempo, a
no decir a todo que si, a darme cuenta de la que la vida
se va sin que apenas te des cuenta. He aprendido de mi
propia desilusion, creo.

NURIA. -Intentar abandonar la vida frenética que lle-
vamos. Haber podido estar con los mios. Valorar la cer-
cania como una realidad olvidada. Admitir mi necesi-
dad de los otros, de mis hijos, mi marido, mi madre, mi
padre, los abuelos, la familia, los amigos. Los que son
necesarios.

Nos hemos retirado un poco para hacer las fotos y ver como
quedan. Cuando volvemos tras unos breves momento ellas
ya estdn pasdndose los teléfonos, preguntando por los hijos,
hablando de colegios y de sus cosas. Enseguida han encon-
trado cosas en comtin. Da gusto verlas. Pero hay algo que no
cuadra. Hay como una falta de vitalidad, de empuje, que
no pasa desapercibida para el observador. Hay una tristeza
impropia, un fondo que se ha ido abriendo paso en la con-
versacion y que en la despedida aflora.

Tenemos que quedar a comer, dice alguien.

Peronoeseso. No es eso. Deuna u otra forma estdn tocadas.
Los tiempos duros y dificiles de la pandemia han dejado su
huella. Hay una obligacion moral de cuidar de ellas. Velar
por ellas ahora. Como ellas velaron por nosotros hace unos
meses. Hay una pregunta que debe de estar presente.

¢ Quién cuida de nuestros cuidadores? M’
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Unalglesia de mujeres. Maifreda de Milan

Asuncion Esteban

aifreda pertenecia a la familia nobiliaria de

los Pivorano, emparentados con los Visconti,

uno de los linajes mas poderosos de la ciudad
de Milan. Nuestra protagonista se opuso al matrimo-
nio y opté por la vida religiosa, pero se negé a entrar
en un convento. Sus gestos son los de una mujer inde-
pendiente que se resiste a permanecer recluida dentro
de la casa, supeditada al marido, y que tampoco acepta
vivir suvocacién religiosa tras los muros del convento,
subordinada a una abadesa.

Maifreda se convirtié en terciaria de los Umiliati de
santa Catalina de Briera en Biassono. Por sus origenes
y la forma de vivir la religiosidad los umiliati tenian
fama de herejes. La orden surgié en Mildn a principios
del siglo XIII, por iniciativa de los artesanos de la lana,
con una clara vocacién evangélica: las comunidades de
hombres y mujeres se dedicaban al trabajo y destina-
ban sus beneficios a socorrer alos indigentes.

Nuestra protagonista opté renuncié a su estatus so-
cial, se rebel6 contra su destino como esposa y madre,
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y entr6 en una orden religiosa poco convencional. Pero
surebeldialallevéd mucho maslejos. Para salvar la des-
ventaja a la que se veia abocada como mujer, creé su
propia Iglesia y se arrogd los atributos reservados a los
hombres. La cabeza espiritual también era una mujer:
Guillerma de Mildn, convertida por sus seguidores en
la encarnacion femenina del Espiritu Santo.

Guillermay Maifreda. Una teologia feministay una
Iglesia de mujeres
Para entender el significado de esas dos mujeres es
preciso situarlas en su épocay en el contexto espiritual
y religioso en el que se enmarcan sus vidas. Segtn algu-
nos testimonios de la época Guillerma era hija del rey
de Bohemia Premislao [ y de su segunda esposa, Cons-
tanza de Hungria, pero al enviudar decidié emprender
un nuevo camino y se instalé en Milan, a donde llegé
acompanada de su hijo en torno a 1262, hasta su muer-
te en 1281. No entr6 en ninguna comunidad religiosa,
aunque probablemente se convirtié en terciaria de la

abadia cisterciense de Santa Maria
de Chiaravalle. Sin ascetismos, Gui-
llerma se dedicé intensamente a la
vida espiritual, pero siguié vivien-
do en el mundo, preocupada por los
problemas personales de quienes
acudian a ella en busca de consejo.

A simple vista puede parecer una
historia de ficcién, pero resulta mas
verosimil si la relacionamos con el
movimiento femenino de las begui-
nas y la herejia del Libre espiritu,
que serian condenados por la Igle-
sia como heréticos en el concilio
de Vienne de 1312. El movimiento,
también conocido como los anar-
quistas misticos, concebia la histo-
ria de la humanidad dividida en tres
etapas: la Edad del Padre, la Edad del
Hijo, yla Edad de Espiritu Santo. Ya
se habia cumplido la del Padre en
Abraham y los primeros profetas, la
del Hijo en Jesucristo, y quedaba por
realizarse la encarnacién del Espiri-
tuSanto, que se realizaria enlatierra
y que perduraria hasta el fin de los
tiempos.

Para Guillerma la encarnaciéon no
podia ser completa sin la encarna-
cién de la diferencia sexual. La en-
carnaciéon del Hijo en la figura de
Jesucristo habia inducido a los cris-
tianos a identificarse con un Dios
masculino, pero la encarnacion fe-
menina del Espiritu Santo! supon-
driauna concepcion distinta de Dios
y de la salvacién: Un Dios plural, no
jerarquico, diversificador, presente
en todas las cosas y una nueva etapa,
etapa en la que las mujeres tendrian
un papel decisivo.

Guillerma nunca se presenté como
la encarnacién del Espiritu San-
to, tampoco creia que para llegar a
Dios fueran necesarios los ritos o las
instituciones eclesiasticas, pero sus
seguidores, conocidos con el nom-
bre de guillermitas, la deificarony la
convirtieron en cabeza de una Igle-
sia gobernada por mujeres.

Al morir Guillerma, Maifreda asu-
mié la direccién religiosa. Sus fie-
les le daban el titulo de vicario y la
honraban con los signos de respeto

al Papa: se arrodillaban ante ellay la
saludaban besandole el pie y, luego,
la mano. Segin los testimonios del
proceso inquisitorial abierto con-
tra ellos, Maifreda ejercia todas las
funciones sacerdotales: predicaba,
ensefiaba y administraba los sacra-
mentos. Una de las interrogadas, Si-
billa Malcolzati, describia asilos ac-
tos litargicos celebrados en la fiesta
de Pascua del afio 1300:

[Ese dia] "sor Maifreda se vistié
como un sacerdote, y sor Fiordebi-
llina [y otros participantes] prepa-
raron una mesa redonda a modo de
altar y pusieron el caliz y todo lo ne-
cesario para decir misa, y sor Mai-
freda dijo misa, y tomo la hostiay la
alzé, e hizo en esa misa todo lo que
hacen otros sacerdotes.”

No cabe mayor desafio. Al actuar
de acuerdo con el rito catdlico, Mai-
freda dejaba claro que no queria una
Iglesia distinta, sino un cambio ra-
dical en el papel de las mujeres den-
tro de ella. Ese mismo afio, Maifreda
fue condenada como hereje y muri6
en la hoguera. El mismo tribunal
que la juzgé ordend que el cuerpo
de Guillerma, venerada como santa
después de su muerte, fuera desen-
terrado y quemado en la plaza publi-
cade Milan.

La Iglesia frente al sacerdocio fe-
menino
En la actualidad su transgresién no
habria tenido tales consecuencias,
pero ocho siglos después la Iglesia
catélica sigue negando el sacerdocio
a las mujeres. Ante la decisién, en
1992, de la Iglesia anglicana de ad-
mitir a las mujeres en el ministerio
sacerdotal, el Papa Juan Pablo II se
posicioné en contra alegando que:

“El hecho de que la Santisima Vir-
gen Maria, Madre de Dios y Madre
de la Iglesia no recibiera la mision,
que es propia de los Apéstoles, ni
tampoco el sacerdocio, claramente
muestra que no admitir a las mu-
jeres en la ordenacién sacerdotal
no puede significar que las mujeres
sean de menor dignidad, ni tampoco

No cabe mayor desafio. Al actuar de
acuerdo con el rito catlico, Maifreda
dejaba claro que no queria una Iglesia
distinta, sino un cambio radical en el

papel de las mujeres dentro de ella.
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puede interpretarse como una dis-
criminacién en su contra. Mas bien
ha de verse como la fiel observacién
de un plan que ha de atribuirse a la
sabiduria del Seior del universo.
(Por tanto) declaro que la Iglesia no
tiene autoridad alguna para confe-
rir la ordenacién sacerdotal sobre
las mujeres y que esta decision ha
de mantenerse definitivamente por
todos los fieles de la Iglesia”. "Carta
Apostolica sobre reservar la orde-
nacién sacerdotal exclusivamente a
los hombres” (Ordinatio Sacerdo-
tales, 22 de mayo de 1994,).

En el siglo XX, la sociedad habia
dado pasos trascendentales en el
proceso de emancipacién femeni-
na, pero el Papado seguia mante-
niendo los argumentos tradiciona-
les para justificar la exclusién de las
mujeres del sacerdocio: que Cristo
no habia llamado a ninguna mujer a
formar parte del grupo de los apds-
toles:

“Nuestro Sefior Jesucristo cuan-
do nos envié a nosotros, los Doce,
a hacer discipulos del pueblo y las
naciones, no envi6é a las mujeres
a predicar, aunque pudo hacerlo,

pues con nosotros estaban la ma-
dre de nuestro Sefior y sus herma-

”

nas...

El papel de las mujeres dentro de
los movimientos religiosos refor-
mistas
Siguiendo el ejemplo de Jesus, los
detractores del sacerdocio feme-
nino afirman que la Iglesia nunca
ha consagrado mujeres para esta
misién. Estudios recientes, sin
embargo, han destacado la actitud
revolucionaria de Jests con respec-
to a las mujeres y el papel desem-
pefiado por el sexo femenino en los
primeros siglos del cristianismo.
Mientras que las mujeres judias no
participaban en absoluto en la ac-
tividad de los rabinos y se hallaban
excluidas del culto del templo, Je-
sus se roded de mujeres y las asocid
asuactividad de predicacién:

"Y con él iban los doce y algunas
mujeres que habian sido curadas
de espiritus malos y de enferme-
dades... Entre ellas se encontraba
Maria la llamada Magdalena, y Jua-
na la mujer de Cusa, procurador de
Herodes, y Susana y otras muchas”.

Algunos estudiosos sostienen que,
en los primeros siglos del cristia-
nismo, las mujeres desempefiaban
papeles reservados posteriormente
a los hombres, como predicar, es-
tudiar las Escrituras y consagrar. En
un tratado sobre la virtud de la vir-
ginidad del siglo IV, atribuido a San
Atanasio, se afirma que las mujeres
consagradas podian celebrar la Eu-
caristia sin la presencia de sacerdo-
te varon:

“Las santas virgenes pueden ben-
decir el pan tres veces con la sefial
de la cruz, pronunciar la accién de
gracias y orar, pues el reino de los
cielos no es ni masculino ni feme-
nino. Todas las mujeres que fueron
recibidas por el Sefor alcanzaron la
categoria de varones”.

A finales de este siglo, el Papa Ge-
lasio se lamentaba, en una epistola
enviada a los obispos del sur de Ita-
lia, de que el desprecio por la reli-
gién habia llegado a tal punto que
las mujeres realizaban funciones
litirgicas, reservadas al ministerio
de los hombres. Aunque el texto
de la epistola no es muy explicito,
G. Otranto, profesor de Estudios
Clasicos y Cristianos de la Univer-
sidad de Bari, no tiene duda de que
el prelado se esta refiriendo a las
funciones propias del ministerio
sacerdotal, lo que habria motiva-
do su intervencién condenando la
conducta de algunos obispos que no
respetaban los canones eclesiasti-
cos. Para apoyar su tesis sobre el sa-
cerdocio femenino en los inicios de
la Iglesia, hace referencia a un tex-
to de fines del siglo IX y principios
del siglo X, en el que el obispo de la
ciudad italiana de Verdelli, llamado
Atén, dice que en los primeros si-
glos del cristianismo “Las mujeres
también recibian los ministerios”,
pero el Concilio de Laodicea, cele-
brado en la segunda mitad del siglo
IV, “prohibié su ordenacion sacer-
dotal”. Un Tratado sobre el sacer-
docio de finales de siglo sefiala que,
por mucho que lo deseen, a las mu-
jeres “la ley divina les excluye del
oficio ministerial”.

Algunos estudiosos sostienen
que, en los primeros siglos

del cristianismo, las mujeres
desempefiaban papeles
reservados posteriormente a los
hombres, como predicar, estudiar

las Escrituras y consagrar.

Algo similar a lo sucedido en los
primeros siglos del cristianismo con
respecto a las mujeres, se manifestd
en a Baja Edad Media. Mientras que
lalglesia daba muestras de una
misoginia acusada y reafirmaba su
posicion contraria al sacerdocio
femenino, los movimientos heréticos
reconocian a las mujeres los mismos
derechos dentro de la Iglesia que a los

hombres y realzaban sus cualidades.

(Por qué ese cambio? ;Por qué las
mujeres fueron desplazadas de los
cometidos de autoridad dentro de la
Iglesia para convertirse en agentes
pasivos? La necesidad de ganar pro-
sélitos en los inicios del cristianismo
y el ideario social revolucionario que
este pensamiento aportaba operé a
favor del sexo femenino, pero a me-
dida que la Iglesia se fue adaptando
a la sociedad y a sus patrones cul-
turales, el liderazgo de las mujeres
fue restringiéndose. En pocos si-
glos el cristianismo pasé de ser una
secta minoritaria y testimonial para
convertirse en la religion oficial del
Imperio romano. A partir de ese mo-
mento, la Iglesia se situé al lado del
poder y aportd la ideologia del siste-
ma vigente, de tal forma que no sélo
asumio6 los esquemas de la sociedad
patriarcal, sino que los sacralizo,
condenando a las mujeres a un papel
marginal y subordinado.

Frente a la Iglesia oficial, sin em-
bargo, la mayor parte de los grupos
religiosos reformistas y contestata-
rios valoraban positivamente a las
mujeres y les ofrecieron cometidos
de autoridad dentro de la Iglesia si-
milares a los de los hombres. En el
siglo IV Epifanio criticaba a los mon-
tanistas por admitir a representantes
del sexo femenino en las funciones
sacerdotales:

“Aducen muchos testimonios, atri-
buyendo una gracia especial a Eva
porque ella fue la primera en comer
del arbol del conocimiento... Entre
ellos hay mujeres obispos, presbite-
ros, etc., como si no existieran dife-
rencias por naturaleza”.

Para los gnésticos, en los que pare-
ce inspirarse Epifanio, la mujer fue
la primera en comer del arbol de la
sabiduria y ese acto las hacia mere-
cedoras de un papel sobresaliente en
el liderazgo de las comunidades.

El priscilianismo, extendido en al-
gunaszonas dela Peninsulaen el siglo
IV, también daba un trato de igualdad
al sexo femenino, lo que atrajo a nu-
merosas mujeres a sus filas: "avidas
de novedad, indecisas en la fe y con
curiosidad por todo, afluian a él en

masa.” San Jer6nimo, en su obra De
viris ilustribus (392-3), destaca el
protagonismo que tuvieron algunas
mujeres en los origenes de la herejia:

“En Espana Agape gui6 a Elpidio,
una mujer a un hombre y una ciega
llevé a un ciego a la hoya. Sucesor
suyo fue Prisciliano, estudiosisimo
del mago Zoroastro, que de mago fue
hecho obispo y al que se junt6 Gala.
Estadej6 heredera de otra herejia se-
mejante a una hermana que corria de
un lado para otro”.

Dos mujeres, Eucrocia y Urbica,
fueron ejecutadas en Tréveris junto
a Prisciliano, lo que prueba la im-
portancia que tuvieron las mujeres
dentro de la herejia, aspecto debid
de influir en la condena del prisci-
lianismo.

Algo similar a lo sucedido en los
primeros siglos del cristianismo con
respecto a las mujeres, se manifes-
t6 en la Baja Edad Media. Mientras
que la Iglesia daba muestras de una
misoginia acusada y reafirmaba su
posicién contraria al sacerdocio fe-
menino, los movimientos heréticos
reconocian a las mujeres los mismos
derechos dentro delalglesiaquealos
hombres y realzaban sus cualidades.
En las normas canénicas recopiladas
por Graciano en 1140, incorporadas
posteriormente al Derecho eclesias-
tico, vuelve a insistirse en que “Sé6lo
los varones pueden tener una orde-
naciénvalida” y Santo Tomas reitera,
en el siglo XIII, que

“Sélo la esencia superior del varén
podia recibir la autoridad sacerdo-
tal. El poder de la gracia nunca se-
ria transmitido a criatura femenina.
Ademas, como sacerdote tendria do-
minio sobre los hombres, una impo-
sibilidad l6gica y natural”.

Por el contrario, la herejia catara,
extendida por el Languedocy el norte
de Italia a principios del siglo XIII,
no sélo aceptaba a las mujeres como
miembros de pleno derecho, sino
que las permitia actuar como "per-
fectas”, lo que equivalia a recono-
cerlas dentro de su organizacién en
un papel similar al de los sacerdotes
en la Iglesia catélica. Asimismo, en
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Algunos especialistas han relacionado a la Papisa de la baraja de Pierpont Morgan ( 1451) con Maifreda Visconti, nom-
brada papisa porlos seguidores de la secta herética de Lombardia conocida como guillermitas. La Papisa del tarot porta los
tres atributos papales caracteristicos: la triple corona sobre la tiara, el baculo con la cruz y la Biblia. El hdbito no es propio
de un pontifice, sino de una monja: una tinica de color marrén, un velo blanco. En el pecho lleva una cuerda con tres nudos

visibles, caracteristico de los franciscanos, que simbolizaban los tres votos de la orden: obediencia, pobreza y castidad.

el movimiento de los lolardos, difundido en Inglate-
rra en los siglos XIV y XV, las mujeres podian ser curas,
aunque, como no reconocian el caracter sagrado de la
eucaristia, se trataba de una Iglesia de predicadores.
Margery Baxter y Hawise Moone declararon, en el juicio
celebrado contra ellas en la diécesis de Norwich, que
“todo hombre o mujer de vida virtuosa era tan sacerdote
como un ordenado, aunque fuera el Papa o un obispo™.
Walter Brut, miembro de este movimiento, afirmaba
que “las mujeres podian tener los poderes sacerdota-
les porque ya tenian el derecho de bautizar”. Para Juan
Hus las mujeres no eran, como para la mayor parte de
los eclesiasticos de la época, la puerta que conducia al
diablo, sino uno de los pilares en los que se apoyaba el
edificio de la Iglesia de Cristo.

La censura inquisitorial acabé a sangre y fuego con la
voz de las mujeres que defendieron su participacién en

la vida de la iglesia o una relacién libre con Dios sin la
mediacién eclesiastica. Es verdad que fueron una mi-
noria. Es verdad que no consiguieron transformar la
realidad femenina, pero no es menos cierto que pusie-
ron un primer peldafio en el largo camino de la eman-
cipacién de las mujeres, aunque sus palabras fueran
silenciadas y sus acciones condenadas al olvido. Como
bien dice Octavio Paz:

“Una sociedad se define no sélo por su actitud hacia el
futuro sino frente al pasado: sus recuerdos no son me-
nos reveladores que sus proyectos... pero hay una cen-
sura histérica como hay una censura psiquica. Nuestra
historia es un texto lleno de pasajes escritos con tinta
negra y otros escritos con tinta invisible. M’

1 Evangelio de Tomas: El que no odie a su padre y a su madre como yo, no podra ser mi discipulo y el que no ame a su padre y a su
madre como yo, no podra ser mi discipulo porque mi madre me ha engendrado, pero mi madre verdadera me ha dado vida.” Jests
como persona divina es el hijo de Dios Padre y tiene por Madre al Espiritu Santo. La madre humana de Jests s6lo le transmitié la vida
terrestre. Los textos gnésticos describen a la Madre Divina como parte de una diada divina original, otros como el Espiritu Santo y
algunos como Sofia”. PINERO, MONTSERRAT TOERRENTS, J. Y GARCIA BAZAN, F. (eds.), Textos gnésticos, Madrid, 2004,. p. 95
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Un nuevo poemario que en esta ocasién tiene como motivo central el
caballo, la relacién humana y personal con el mismo.
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Mariano Merino

ermiteme, querido lector, que me entrometa

en tu intimidad y te proponga algunos pensa-

mientos. Con seguridad, han sido numerosas

las veces que has contemplado absorto el mag-
nifico especticulo del cielo estrellado en plena noche.
Muy probablemente, te ha despertado sentimientos
romanticos, nostalgicos e incluso la ensoflacién de in-
tentar tocar una estrella alargando el brazo.

Pero la realidad es muy diferente a nuestros suefios.
Vemos las estrellas porque su luz llega desde ellas has-
ta nuestros ojos a la descomunal velocidad de 300.000
Km/s. La luz del sol tarda algo mas de ocho minutos en
llegar a nosotros, la de Deneb, una brillante estrella
de la constelacién del Cisne, 1.4.25 afos y las estrellas
maés lejanas que nuestros telescopios pueden ver estan
a j9.000 millones de afios-luz! Ya ves, el Universo es

~ LAMASGRANDE HISTORIA JAMAS CONTADA

de veces mayor que el aflo terrestre que habitualmente
usamos. Pues bien, ahora voy a contarte una fascinante
historia:

En un principio nada existia y, siendo las o h del dia
1 de enero del aflo c6smico, se produjo la mas grande
explosién que han conocido los tiempos. Unas trillo-
nésimas de segundo después no habia otra cosa que ra-
diacién de altisima energia, buena parte de esa energia
bajo la forma de fotones! se convertia rapidamente en
particulas materiales que los fisicos llaman leptones2y
tan s6lo una diezmilmillonésima de segundo después
del Big-Bang, los quarks recién creados se reunian de
tres en tres para no separarse ya jamas, dando lugar a
los protones y los neutrones.

Si en la Gran Explosién la temperatura del Universo
alcanzo los 1032 grados3, en los primeros milisegundos

espacialmente enorme, y también lo es temporalmen-
te. La ciencia moderna propone que el Universo tiene
unos 13.8co millones de afios de antigiiedad. Piensa
ademas que si la vida media de un ser humano es de 71
aflos, su existencia es 5.144 millones de veces menor
que la del Universo. Impresionante ;no?

Pero, por favor, no permitas que te asusten estas ma-
reantes cifras. Déjame que te ayude a intuir estas reali-
dades mediante un juego mental: Vamos a pensar que el
Big-Bang se produjo alas o horas o minutos o segundos
del dia1 de enero de un afio que llamaremos “césmico”
y que en este momento estamos en el instante final de
ese afio, a punto de comenzar el siguiente afio cosmi-
co. Convendras en que este "afio” es 13.800 millones
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su expansion fue brutal y la temperatura descendi6 a
“solo” un billén de grados. Y asi, durante trescientos
mil afios (terrestres), los protones recién creados se
asociaban con los electrones formando dtomos de hi-

drégeno. Como consecuencia, enormes nubes de gas se
expandian conformando una descomunal “sopa césmi-
ca” de gas hidrégeno e ingentes cantidades de radiacion
de alta energia enla que habia grumos, esto es, zonas en
las que la densidad era mayor que en otras. Todo esto
sucedié el dia 1 de enero del afio césmico.

A partir de entonces, la gravedad empez6 a hacer su
trabajo.

Debido a la continua expansién, al comenzar el 2 de
enero césmico, la temperatura del Universo habia des-

cendido hasta los -258 gradost,
pero en las zonas de mayor den-
sidad material aparecian fuerzas
gravitatorias que atraian a las ma-
sas adyacentes, incrementando la
masa central y aumentando mas
y méas su poder atractivo. Llegado
el 28 de enero del afio césmico,
en algunos puntos del Universo la
compresion gravitatoria llegé a ser
enorme, lo que supuso la elevacién
de su temperatura por encima de
los 120 millones de grados. En es-
tas condiciones de presién y tem-
peratura, los &tomos de hidrégeno
se fusionan originando 4tomos
de helio y desprendiendo grandes
cantidades de energia. Esta es la
forma en que nacen las estrellas.

En aquel Universo en expansién
las estrellas y galaxias nacian y se
mantenian durante unos cuantos
miles de millones de afios terres-
tres gracias a un equilibrio entre
las fuerzas gravitatorias, tendentes
a colapsar la estrella, y las fuerzas
expansivas causadas por las reac-
ciones termonucleares. Pasados
unos 6.000 millones de afios te-
rrestres desde el Big-Bang, en los
primeros dias del mes de mayo del
afio césmico, se produjo la forma-
cién de una gran galaxia: la Via Lac-
tea. En su interior unas estrellas
nacian y otras morian. Hace 4.600
millones de afios terrestres, coin-
cidiendo con el mes de septiembre
del afio césmico, una enorme nube
de gasy polvo que se hallaba casi en
el extremo de uno de los brazos de
la gran galaxia inicié su evolucién
para convertirse en una estrella, el
Sol.

De nuevo la Ley de la Gravedad
se impuso y la compresién gravi-
tatoria incrementaba mas y mas
su temperatura hasta que llegé un
momento en el que se iniciaron
las reacciones termonucleares de
fusién del hidrégeno. En torno a
la estrella recién nacida orbitaban
grandes cantidades de hidrége-
no, vapor de agua, polvo y rocas
(asteroides). Una vez maés la gra-
vedad hizo que las zonas de mayor

Pasados unos 6.000 millones de
afios terrestres desde el Big-Bang,
en los primeros dias del mes de
mayo del afio césmico, se produjo
la formacion de una gran galaxia: la

Via Lactea.

Hace unos 4.500 millones de afios
terrestres, siendo el 6 de septiembre del
afio césmico, aparecieron los planetas en

diferentes Grhitas, entre ellos, nuestra

Tierra.

concentracién mésica atrajeran y
aglutinaran los materiales adya-
centes, y de esta manera, hace unos
4.500 millones de afios terrestres,
siendo el 6 de septiembre del atio
césmico, aparecieron los planetas
en diferentes 6rbitas, entre ellos,
nuestra Tierra.

Pasados otros 500 millones de
anos, a mediados del mes de sep-
tiembre del afto césmico, la Tierra
fue bombardeada incesantemente
por miles de meteoritos y asteroi-
des de todos los tamafios que in-
crementaron su masa y aportaron
al planeta el agua que hoy cubre las
tres cuartas partes de su superficie
pétrea, conformando asi los mares
y océanos. En la segunda quincena
del mes de septiembre c6smico, la
Tierra era un planeta parecido a lo
que hoy es Venus; la atmésfera era
una asfixiante mezcla de gases toxi-
cos, mayoritariamente: diéxido de
carbono, metano, amoniaco, sulfu-
ro de hidrégeno y agua en estado de
vapor. El fuerte efecto invernadero
de aquella primitiva atmésfera era
causa de que la temperatura diurna
alcanzara los 400 grados.

En aquella atmésfera primitiva, la
alta temperatura combinada con la
intensa radiacién, propiciaba re-
acciones de combinacién entre las
moléculas elementales atmosféri-
cas, originando otras mas comple-
jas que contenian carbono, hidré-
geno, oxigeno y nitrégeno, Estas
nuevas moléculas, muchas de ellas
aminodcidos, se disolvian con fa-
cilidad en los primitivos océanos.
Asi, en los ultimos diez dias del
mes de septiembre del aito c6smi-
co, los océanos eran ya una enorme
disolucién de aminoacidos y otras
moléculas. Y entonces paséd algo
extraordinario. Hace unos 3.9o0
millones de afios, a punto de finali-
zar el mes de septiembre cosmico,
quiso el destino que una de estas
moléculas tuviese una propiedad
quimica sorprendente: ser capaz
de hacer copias de si misma unien-
do moléculas probiédticasS de su
entorno. Es decir, esas moléculas
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eran capaces de hacer de forma pro-
gramada lo que, de forma aleatoria,
las habia originado a ellas. Puede
decirse que, en ese momento, habia
surgido la vida en el planeta Tierra.
Las moléculas autoreproductoras
se multiplicaban y proliferaban en
un medio en el que, como el mana
biblico, el alimento se hallaba por
doquier y nunca se agotaba. La evo-
lucién fue cincelando la estructu-
ra de estas moléculas; uno de los
primeros avances evolutivos fue su
recubrimiento con una membrana
protectora. De esta forma aparecie-
ron las primeras células.

A punto de finalizar septiem-
bre, hace de esto unos 3.700
millones de afios, la pro-
liferacién de células era
tal que el alimento
probiético escaseaba;
unas células obte-
nian los nutrientes
a expensas de “co-
mer” otras células,
inaugurando asi la
depredacién. En
cambio otras se
especializaron  en
sintetizar los nu-
trientes a partir de los
gases atmosféricos, con
intervencién de la radia-
cién solar, inaugurando
asi la fotosintesis. Hace unos
2.800 millones de afos habia
muchos seres autétrofos que utili-
zaban en la fotosintesis un pigmen-
toverde, la clorofila, que les permi-
tia sintetizar nutrientes con mayor
eficiencia, y como subproducto de
su actividad, desprendian oxigeno.
El éxito de estos nuevos seres fue
tal que, lenta pero inexorablemen-
te, la composicion de la atmésfera
terrestre fue modificindose y evo-
lucionando hasta convertirse en la
atmoésfera oxidante actual. En estas
nuevas condiciones, las leyes de la
naturaleza se impusieron con con-
tundencia; unos seres se refugiaron
en el fondo de los mares y otros lu-
gares concretos al abrigo del agre-
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sivo oxigeno y otros evolucionaron
adaptindose a la nueva situacién y
“aprendieron” a obtener energia
quemando sus propios nutrientes
con el oxigeno que respiraban me-
diante procesos bioquimicos que
genéricamente llamamos metabo-
lismo. De esta forma, la vida en el
planeta llegé a un nuevo equilibrio:
los seres aut6trofos seguian sinteti-
zando nutrientes y desprendiendo
oxigeno, en tanto que los heterdtro-
fos quemaban con su metabolismo
esos nutrientes, inspirando oxige-

no 'y
espirando COz2

En los primeros dias del mes de
noviembre césmico, la vida se de-
sarrollaba exclusivamente en el
agua. En la carrera de la evolucién,
fuertemente competitiva, la consig-
na era sencilla y muy clara: “comer
y no ser comido”. Los individuos
mejor dotados sobrevivian, en tanto
que los no adaptados desaparecian.
Pues bien, en esta maratén biolégi-
ca algunos “corredores” inventaron
una nuevay poderosa arma evoluti-
va: el sexo. Esto sucedi6 hacia el dia
5 de noviembre. El 12 de noviembre

del afio césmico, hace unos 1.500
millones de afos, la evoluciéon de-
terminé que muchos seres unicelu-
lares, tanto autétrofos como hete-
rétrofos, se unieran y coordinaran
formando organismos pluricelula-
res mas complejos y eficientes.

El dia 19 de diciembre las plantas
iniciaron la conquista de la tierra
firme, un dia después en los ma-
res abundaban los peces y los ti-
burones, el dia 21 los insectos se
adaptaban al medio terrestre colo-
nizando el continente Pangea y un
dia después, hace de esto unos 334,
millones de afios, los anfibios se
aventuraron a la conquista de
la tierra firme. Pasado un
dia césmico mads, hace
unos 3oo millones de
afnos, aparecieron los
primeros reptiles,

inaugurando  un

periodo de la his-
toria de la Tierra
de nada menos
que 230 millones
de afios. Durante
este tiempo, coin-
cidiendo con los
periodos Tridsico,
Jurasico y Cretacico,
los grandes reptiles
dominaron el planeta.
El dia de Navidad del afio
césmico es la fecha en la que
los grandes dinosaurios alcan-
zan su maxima hegemonia. El dia
26, hace 185 millones de afios, apa-
recieron en escena dinosaurios con
plumas que son capaces de volar,
eran las primeras aves, y casi simul-
tdneamente surgieron unos humil-
des seres que, en lugar de abando-
nar a sus descendientes a su suerte,
los alimentaban y cuidaban durante
un tiempo para poder asi transmi-
tirles ciertos aprendizajes que les
permitirian sobrevivir en mejores
condiciones; son los primeros ma-
miferos.

Alas 22,30 hdel dia29 de diciem-
bre, hace 65 millones de afios, un
gran asteroide se precipité sobre

Siendo las 19 hy 40 m del 31 de diciembre, hace unos 7 millones de afios, una clase de simios arboricolas se vio , ,

la Tierra provocando una colosal

catastrofe ecoldgica que supuso la
desaparicién de numerosisimas es-
pecies, entre ellas los grandes dino-
saurios.

Sobre las 22 h del 3o de diciem-
bre, hace unos 45 millones de afios,
ciertos mamiferos se habian espe-
cializado en la vida arboricola, eran
sociables y vivian en grupos colabo-
rativos con jerarquias bien defini-
das. Finalmente, en el dia de la no-
chevieja cosmica, la Tierra entr6 en
un prolongado periodo de sequia.
Siendo las 19 h y 40 m del 31 de di-
ciembre, hace unos 7 millones de
afios, una clase de simios arborico-
las se vio forzada a buscar el alimen-
to en el suelo. Para sobrevivir, se
veian obligados a erguirse sobre sus
patas traseras para asi poder otear
por encima del peligroso herbazal
y evitar a los depredadores. Poco a
poco, estos seres iban dominando
la bipedestacién al tiempo que su
cerebro iba aumentando en tamafio
y prestaciones. Siendo las 22 h y 3o
m, estos seres habian alcanzado un
desarrollo cerebral que les permitia
elaborar construcciones mentales.

A las 23 h 55 m, surgié un nuevo
ser cuyo desarrollo cerebral, habi-
lidades colaborativas y capacida-
des adaptativas eran tales que en
tan solo unas décimas de segun-

do  césmico,
se  expandio
desplazando a
sus primitivos
congéneres €
incluso, apro-
vechando la
bajada del ni-
vel del mar en
la ultima gla-
ciacién, paso
del continente asidtico al america-
no, colonizando este Gltimo en un
tiempo récord. Hace 55 segundos
(unos 23.000 aflos) la imaginacién
de estos seres les indujo a dibujar y
pintar en las paredes y techos de las
cuevas que les servian de morada, A
las 23 h 59 my 54, s un pueblo asen-
tado en la ribera del Nilo tenia una
cultura y organizacién social muy
avanzada, estaban gobernados por
un individuo al que consideraban
un dios y se afanaban en la cons-
truccién de un enorme mausoleo de
forma piramidal para su lider. Hace
4,65 segundos, siendo las 23 h 55
my 26 s, uno de estos seres moria
clavado en un madero, victima del
miedo y la incomprensién. Predi-
caba y ensefiaba ideas rompedoras
con lo establecido entonces, los
jefes temieron perder su status y
decidieron su muerte, una muerte
cruel e ignominiosa. Hace 1,10 se-
gundos del afio c6smico, un puiiado
de individuos al mando de un visio-
nario atravesé el océano atlantico a
bordo de tres rudimentarias naves,
y una centésima de segundo mds
tarde, otro pequefio grupo consi-
guié navegar alrededor del planeta.
Hace 0,2 segundos césmicos,
siendo las 23 h, 59 my 59,82 s es-
tos seres, se enzarzaron en una
sangrienta y absurda contienda que

cost6 mas de cinco millones de vic-
timas. Parecia que una locura colec-
tiva aquejaba a toda la especie, tira-
ron por los suelos todos los avances
que evolutivamente habian logrado
y se dejaron llevar por toda la carga
negativa que subyace en su mente.
Finalmente, se impuso el bando que
poseiaun arma que utilizaba la mis-
ma energia que habia alumbrado el
universo desde su principio. jCruel
ironia! Silahistoria del cosmos deja
bien claro que la supervivencia o la
desaparicién estan sujetas a las le-
yes inexorables de la naturaleza,
estos seres se demostraron a si mis-
mos ser capaces de autodestruirse,
algo que no hace ninguna otra espe-
cie viva.

Actualmente, alas 0,00 h del dia 1
de enero del siguiente afio césmico,
estos seres pueblan la Tierra entera;
desde el punto de vista medioam-
biental, son realmente una plaga.
Viven en grandes ciudades, se co-
munican instantineamente entre
ellos a grandes distancias, estudian
la naturaleza y, como hicieran sus
antepasados, suefian con colonizar
nuevos mundos, esta vez mas alld de
las fronteras de la Tierra. Su destino
estd en parte en sus manos pero, ala
larga, serd la naturaleza la que deci-
da su futuro.

Puede, amable lector, que esta
historia te haya parecido densa y
larga, pero reconoce que lo aconte-
cido enun afnio c6smico no se cuenta
en cinco minutos, y por encima de
todo, quédate con la conviccién de
que, lo que hasleido aqui, no es sino
algunas de las cosas que los 4tomos
de hidrégeno son capaces de hacer
siseles concede 13.800 millones de
afos de evolucién césmica. M’

1 La luz y las restantes radiaciones (infrarroja, ultravioleta, microondas, etc.) se comportan como una sucesion de particulas llamadas fo-

tones.

2 Los leptones son las particulas mas elementales del Universo; hay tres clases: quarks, neutrinos y electrones.
3 En notacién cientifica, 1032 significa 1 seguido de 32 ceros.

4 Actualmente, el espacio se encuentra a -268 grados.

5 Se llama asi a las moléculas que pueden unirse formando materia viva.
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~  POESIA  MaroMbertotac . POEMA  laraParellada

Nos han dejado solos,
perplejos,

nublado el deseo
mudo el rencor,
arenisca la sangre.

Enla contencion
de sunombre
una evocaciéon
de libros

y sdbanas negras.

Larespiracién
anticipando

el crepitar de sus cabellos,
el rumor de sus dedos.

Escuchas la mentiray su crin de venenos

rebelién recobrada de la hiel necesaria
por mucho que siga el empefio absurdo
de negar a ciegas los afios justos
ahondando cercanias ni dudas ni dolor
pero sila carcoma de una intimidad
que solo confiesa algunas convicciones
crisalidas plenas de luz engreida
delirio y ventura trazadas en manos
abrazan multitudes mas alla de ti.

Tengo la voz rota

de sonarte en vano,
el rostro entumecido
por quienes acechan
una piel colmada

del blanco sucio

que deja mi saliva
cuando te moja.

(Anénimo)
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Llegara otro noviembre,
otra cruz

y sera

transparente la carne

pétalo el cristal,

tendra el viento

el aroma sombrio del humo,
un don

que agoniza en la copa
cuando el &mbar se apaga.

(Noviembre)

Cuando menos te lo esperas
alguien irrumpe
inesperado en tu vigilia,
reconoce en tus recuerdos

su propiavida,

una probabilidad

que se repite inquietante,

la ingenuidad devastadora No hay dos de nada, como bien sabia aquella anciana loca del cuento navidenio de

que os hizo aliados Capote. Basta contemplar la manada de caballos que pasa en tropel como lava 4gil para

de una madurez darse cuenta de que la repeticion no existe. A pesar de que parece el mismo caballo

imposible de alcanzar, pasando una y otra vez, que los pelajes se repiten y que el aspecto los confunde, no:

y antes de retroceder cada uno tiene su detalle, su marca. Cada caballo se individualiza como el iris de los

el rubor, ojos o una huella dactilar, aqui constituida de tonalidades y expresiones.

siempre el rubor,

en la antesala del jabilo. Era una tarde demasiado hermosa para emplearla en algo util: la dediqué a ver pasar
caballos.

(Inesperado)

Los que son extrafios, los que seran

complices.

Cuelgan telas, ponen barreras, dividen

muros.

Donde sanan, donde hieren, donde

drenan.

Quienes se adhieren, quienes se rompen,

quienes se citan. Para yacer, contar,

propagarse. Texto incluido en el libro “En qué piensan los caballos”, de Laura Parellada (Editorial
Silencios enmudecen el aire estancado. Fuente de la Fama).
Intuiciones adquieren rango de certeza.

(Simulacros)
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Mis heroes
M. Hache

lo largo de mi vida

-como no me considero

distinto a los demas, en
general, sino mas bien pare-
cido- y segin mi edad, he te-
nido héroes. Gente que, real o
de ficcién, admiraba e incluso
emulaba.

El primero fue, sin duda, "El
Capitan Trueno”. Mis padres
me compraban semanalmen-
te la revista "Pulgarcito” y, de
pronto, en su pagina central
doble, aparecieron las aventu-
ras de un caballero espafiol con
sus amigos. Asi, cada semana
seguia las vicisitudes del Capi-
tan Trueno, Crispin y Goliath
con la emocién maxima.

Como siempre tenia proble-
mas para comerme la carne (los
filetes daban vueltas y vueltas den-
tro de mi boca), un dia a la hora de
comer, mi madre me dice que si lo
como pronto, tendré una sorpre-
sa. Comi rdpidamente mi enton-
ces odiada carne y el premio fue un
ejemplar (el namero 81: "Amigos
contra amigos”) del cuadernillo
hasta entonces desconocido por mi
de "El Capitan Trueno”.

A medida que crecia los héroes
iban cambiando. Aunque siempre
tenia alguno de los tebeos, el cine
habia entrado también en mi mun-
do de héroes. Errol Flynn, Burt
Lancaster, Gregory Peck (estos, so-
bre todo, en peliculas de piratas).
El gran John Wayne ("Centauros
del desierto”, “Rio Bravo”, “Valor
de ley”, “El ultimo pistolero”, pe-
lis del Oeste como las llamabamos
entonces.

Las cémicas también nos da-
ban héroes: Jack Lemmon, Walter
Matthau, la serie inglesa de "Cui-
dado con...”. Jacques Tati, Pierre
Etaix. Belmondo y sus tribulacio-
nes de un chino en china. “James
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Cuando acabé mi repaso, un buen rato después, me di cuenta de que me faltaba
el héroe mas importante de mi vida.

Bond oo7”, que todavia sigue. Lino
Ventura, Alain Delon, Clint East-
wood, Peter Sellers, “El Profesor
Abronsius”, los militares de “In-
vasién en Birmania”, "El dia mas
largo”. Los gangsters de pega de
“El quinteto de la muerte”, paro-
dias de personajes policiacos como
“Un cadaveralos postres”... enfin,
miles.

Y tras el cine, la tele. Series como
“Investigador submarino”, “Los
Vengadores, “"Los invasores”, "El
Santo”, “Perry Mason”, "Rompeo-
las”, "Sugarfoot”, "Bronco”, "Cita
con la muerte”, “El prisionero”,
“La chicadelatele” y suhéroe “Lou
Grant...y asi hasta "House”, més o
menos.

También te ibas encontrando con
gente a la que admirabas, fuera de
tualcance o con la que hacias amis-
tad. Normalmente, los admirados
eran mayor que uno, aunque con
los afios, algunavez, empezabaaser
mas joven que yo el héroe. Deporte,
Literatura, ciencia...en cualquier
campo habia gente a quien admi-

rar. Algunas veces los admirados
caian en el olvido, cuando no en la
antipatia. Nosotros éramos los que
cambidbamos. Ellos no.

Ahora que, a cierta edad, ya re-
cordamos a los héroes con carifo,
aunque no los sigamos como antes,
la otra noche, a solas, empecé a ha-
cer un repaso de héroes. Como este
que acabo de hacer, aunque algo
més completo.

Cuando acabé mi repaso, un buen
rato después, me di cuenta de que
me faltaba el héroe mas importante
de mi vida. El héroe sin el que no
habria podido vivir. Y recordé los
momentos que, muy superiores
a los de los otros héroes me habia
dado. Y consegui retener unalagri-
ma rebelde que pugnaba por saliral
recordarle.

Le vi. Le vi sonreirme, o reganar-
me, salir y entrar. Y su recuerdo
empalideci6 el de todos los héroes
que hubiera conocido.

Definitivamente, mi héroe mas
querido e importante, fue, es y
serd: Mi padre. M’

Cine: {antiguo? ¢viejo?

Magda

i echamos un vistazo a la lista de

peliculas que emiten diversos ca-

nales de la televisiéon digital, ve-
mos que muchas de ellas tienen bastan-
tes afios y suelen clasificarse como “clasicas”.

Ahi van unos ejemplos:

-"Cuentos de Tokyo” — B/N — Drama—1953 — Japén
— Yasujiro Ozu

-"El séptimo sello” — B/N — Drama — 1957 — Suecia
— Ingmar Bergman

-"La semilla del espacio” — Color —1963 - Ciencia-
Ficcion — EEUU — Steve Sekely

-“Juan Nadie” - B/N — Drama — 1940 — EEUU —
Frank Capra

-"Retorno al pasado” — B/N — Suspense — 1947 —
EEUU — Jacques Tourneur

-Los Blandings ya tienen casa” — B/N — Comedia —
1948 —EEUU - H.C.Potter

-"El gran dictador” — B/N — Comedia — 1940 —
EEUU — Charles Chaplin

-"Mi tio Jacinto” — B/N — Drama — 1956 — Esparia —
Ladislao Vadja

-“El Angel Exterminador” — B/N — Drama —1962 —
México — Luis Bufniuel

-"Laura” — B/N — Suspense — 1944, — EEUU — Otto
Preminger

-“Jules et Jim” —Drama—1962—Francia— Francois
Truffaut

Ahora, la gente joven y no tan joven no las ve (siem-
pre habra excepciones, claro). Ni siquiera ha sido asi
en plena pandemia del Covid, en esos dias raros de
confinamiento, soledad y miedo.

En general, las razones que esgrimen son siempre las
mismas: que son viejas, antiguas, muchas en blanco y
negro, un rollo, lentas, historias que no saben de don-
de vienen (antecedentes histéricos, hechos acaecidos,
adaptaciones de libros que les son desconocidos).

La gente de mi edad, ya mayor y no tan mayor, las vi-
mos en su dia por motu propio o influencia familiar en
las pantallas de los cines de estreno o reestreno, pues
habia donde escoger, y tiempo después en la pantalla
del televisor en uno de los dos canales que existian en
TVE, donde se programaban ciclos en base a directo-
res, actores, temas; e incluso cuando fallecia alguien
conocido de ese mundo, como homenaje y recuerdo,
se emitia una pelicula o varias de ese artista.

En los anos 60/70 del siglo pasado, peliculas de
194,0/1950 no eran tan antiguas. Ahora si, pero tam-
biénlo sonlas del980/1990 parala juventud de ahora.
No se tiene paciencia para seguir un argumento, unas
ideas, aunque no solian serlargas, al contrario, de 1:40
h como promedio. Ahora se tragan peliculas de dos
horas o mas, pero sin tanta sustancia y ademas por el
ordenador, el mévil, la tablet. Se pueden parar cuando
se quiere, se pasan rapido y se ven como si fueran se-
riales, a trozos.

Entre las peliculas antiguas, como en la vida, hay de
todo. Desde obras buenas, hasta regulares y malas;
divertidas; melodramas; también “rollos™. Como en
todo, se trata de informarse, experimentary escoger lo
que a cada uno le apetezca.

Pero por ser “viejas” no dejan de ser interesantes y
bellas de contemplar. ;No se visitan en los viajes mo-
numentos y obras de arte antiguos? Por ejemplo: las
iglesias de San Pablo y La Antigua en Valladolid, los
cuadros de Velazquez o Goya en el Museo del Prado
en Madrid, la Torre Eiffel en Paris, los rascacielos en
Nueva York, el Partenén en Atenas, los canales en Ve-
necia. ;O ya no se van a ver? También los viajes han
cambiado mucho. Ahora vale més lo que se cuenta y ve
en las redes, que el disfrutar de manera més intima de
todo lo bello y viejo de este mundo.

No todo tiene que ser negativo. Afortunadamente,
segtn se ha publicado recientemente, se ha recupe-
rado bastante el habito de la lectura en estos tiempos
pandémicos. Ojald también se recupere la visién de
peliculas, pero sin esperar mis olas de esas que nos
invadieron sin quererlo.

De un modo u otro, les recomiendo, si les apetece,
que recuperen de vez en cuando alguna de esas pelis
antiguas. Quizés les ayude a recordar viejos tiempos o
recuperar sensaciones que se tenian olvidadas. Ade-
mas las copias que se pasan por las teles, en su ma-
yoria, son espléndidas, con un blanco y negro o color
nitidos, restauradas y se puede escoger la visién en
versién original o, en muchas de ellas, en doblaje de
la época, que solia ser estupendo, nada que ver con el
actual (aunque ese seria tema para otro dia). M’
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Cuatro palabras

Rafael Gavilan y Paloma Martin

Nostalgia, Alma, Hermandad y Sentimiento fueron
las palabras en torno a las cuales gravité la presen-
tacion de Mayusculas 7 en el Real Circulo de Labra-
dores de Sevilla.

El plantel de presentadores reunié a cuatro espa-
das que difundieron, no siempre explicitamente, el
contenido y el propésito de la revista. Cada uno en
su estilo, desgranaron recuerdos, pensamientos,
actitudes y percepciones de la relacién entre Sevilla
y Valladolid pues ese era el leit motiy de este nime-
ro de Mayusculas. Y cada uno de ellos tuvo una de
esas cuatro palabras con las que comienza este texto
como eje central de su intervencion.

Tras una breve y desafortunada bienvenida del pre-
sidente del Circulo, Julio Martinez nos hablé de la
nostalgia que generan estos tiempos. No de la nos-
talgia del pasado sino de la nostalgia de los otros.
También de la necesidad de recuperar lo perdido.
Victor Vazquez se refirid, muy machadianamente, a
sus recuerdos de un patio en Valladolid. Su historia
familiar acercaba a este vallisoletano a Sevilla casi
inexorablemente. Y hablé del alma castellana como
una de las sefias de identidad que los sevillanos son
capaces de apreciar en alguien que llega de la me-
seta.

De hermandad entre ciudades y personas diser-
t6 David Esteban -alcalde de Medina de Rioseco-
quien, tras explicar el motivo de su presencia en la
mesa, expuso las relaciones entre Sevilla y la ciudad
de los almirantes. También introdujo alguna viven-
cia personal parailustrar suidea de hermandad pro-
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tagonizada en ese acto por la presencia Don Carlos
Amigo, cardenal, arzobispo de Sevillay riosecano de
pro.

Y el Sr. Cardenal cerrd el acto con una intervencién
que voy resumir en dos de sus frases: “Sevilla es Se-
villa y no hay mas que explicar” y “Las cosas gran-
des no hay que entenderlas, hay que sentirlas™. Esa
cuarta palabra, sentimiento, fue el hilo conductor de
sus reflexiones.

Asi pues, una presentacién muy esperada y muy de-
seada de Mayusculas en Sevilla que, con sus luces y
sus sombras, finalizé alegremente disfrutando del
vino de Cigales que aporté D. Julio Valles y que puso
de acuerdo a sevillanos y vallisoletanos. M’

La cagiga de Lucila

acia ocho meses que Lucila habia fallecido

y habia llegado el momento de enterrar sus

cenizas. Enterrar o esparcir. Me incliné por
el enterramiento. En mi opinién, posee un senti-
do de permanencia del que carece el hecho de es-
parcir. No fue el deseo expreso de mi madre la in-
cineracion. Su idea era la tradicional inhumacién
y descansar en el cementerio de Yuja, donde yacen
los restos de mi padre. Pero las especiales cir-
cunstancias que vivimos exigieron su cremacion,
dando lugar a un giro copernicano y un cambio de
escenario.

Dadas las nuevas circunstancias, imaginé que lo
que en verdad ella desearia es retornar a su ama-
do y afiorado pueblo, El mirador del valle, por el
que sentia auténtica querencia; a continuacion,
imaginé el mejor sitio para reposar: a los pies de
un arbol, sin duda. Y si mi primo José Antonio se
encontrara en la aldea, le pediria consejo para en-
contrar el arbol apropiado.

La aldea esta habitada por cinco familias. Carece
de tiendas y de bares, sin embargo posee un aloja-
miento rural, lo que me posibilitaria acompanar a
mi madre y quedarme con ella durante una sema-
na, lo cual resultaria perfecto.

Llego6 el dia previsto. Benito y yo nos pusimos en
camino hacia Cantabria. Era una mafiana soleaday
calurosa de agosto. Entramos en territorio canta-
bro comprobando, gratamente, que el sol y el calor
nos seguian cortejando. Nos ibamos acercando a
nuestro destino: el valle de Carriedo. Atravesamos sus
perfiles suaves, el verde ondulante de los prados, el ver-
de radiante de los arboles, el verde salpicado de flores.
Verde que te quiero verde. Un paraiso.

En un punto determinado de la carretera cogimos un
desvio monte arriba, que tras kilémetro y medio nos
condujo a El mirador del valle. Este se ubica en la mi-
tad de la ladera del monte Caballar. Respondiendo a su
denominacién, desde la aldea se abre una panoramica
espectacular, de 180 grados, de todo el valle de Carrie-
do, y mas:

-Detras de aquellas montanas esta el valle del Mieray
detras de aquellas otras el valle de Soba... y alli Selaya...
y alli Saro... y aquello de alli... ylo de mas alla es...

Lo que atrajo mi atencién al llegar al apartamento ru-
ral fue la frondosa y vistosa buganvilla color violeta que
cubria el arco de entrada de la casa y trepaba, sin va-
cilacion, envolviendo parte de la solana. Un regalo del
verano.

(Y todo comenzé a suceder segun convenia.)

Y sucedié6 que José Antonio estaba en casa. Hemos te-
nido poca relacion, pero no nos ha hecho falta mas para
sentir un gran afecto mutuo, el cual hemos mantenido a
lo largo de los afios. Hombre bueno, de palabra, de co-
razon, con sensibilidad. Puesto al tanto de lo que nos
llevaba hasta alli y habiéndole pedido consejo para en-
contrar un arbol para tal fin, nos encontramos con que,
de entrada, no era tan facil como pensabamos.

En sus prados y hazas, los drboles apenas existen, los
que hay o no son adecuados o van a ser talados, unos
tienen duefio, otros no tienen entidad suficiente... El
lugar y su acceso también debia ser tenido en cuen-
ta... Nos ofrecié su jardin que tiene drboles frutales...
pero...

-Serd por falta de arboles, viviendo como vivimos en
el monte.

La cuestién exigia ser meditada. Le propuse pensarlo
sin prisa.

-Desde este momento, hasta que dé con ello, estaré
reinando —dice José Antonio llevindose el dedo indice
ala cabeza, en un gesto giratorio.

Reinando, curiosa palabra con la que nos quiere de-
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cir que la busqueda del drbol predominara sobre todas
las cosas que pudiera alojar su cabeza; en definitiva, no
pensara en otra cosa.

A la manana siguiente vino a buscarnos a casa, para
decirnos que reinar dio sus frutos y ha dado con el ar-
bol.

- Ademas, es centenario como mi tia Lucila... es un
roble —afirmé, fijando su mirada en mis ojos, al tiempo
que apuntaba hacia arriba su dedo indice y elevaba las
cejas.

Queria que fuéramos a conocerlo a ver si nos gusta-
ba. Le seguimos y nos condujo hasta un bello y agreste
sendero entre la arboleda. A su entrada, flotaba cierta
sensacion de misterio, la que suele acompaiar cuando
penetras en un bosque. Las ramas de los arboles inter-
ceptaban los rayos del sol; al llegar a una bifurcacién, las
quimas (ramas) se separaban dejando una perspectiva
larga y abierta, la cual dejamos atris. Seguimos avan-
zando. Mi primo nos conté6 que él, y algin que otro viejo
del lugar, pasean por este sendero que tiene la particu-
laridad de estar muy resguardado: nunca hace frio, ni
calor, y te protege del gallego. El gallego, que no es un
hombre, es un viento frio que viene del oeste y acaba
trayendo agua. Llevdbamos un rato andando cuando
distingui un gran arbol en la orilla izquierda de la ve-
reda que, imponente, sobresalia sobre todos los demas.

-11Mira que arbol, es enorme!! —exclamé con admira-
cion.

-iEse es! -respondi6 José Antonio.

El roble o cagiga, como en Cantabria se le denomina,
ostenta un grueso tronco coronado por mas de siete vi-
gorosas ramas que se elevan, con empuje, hacia el cielo.
La parte sombreada de su alargado tronco se ve total-
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mente tapizada por un musgo suave y blando. Quedé
impresionada por su magnifica estampa. Posee majes-
tuosidad a raudales.

-1iEs precioso!! —exclamé, y me embargé una emo-
cién tal, que estallé en sollozos—. jEs un lugar increi-
blemente hermoso! {No has podido elegir mejor paraje!
iEs maravilloso, el sitio perfecto!

-Me alegro —responde José Antonio-. Pues, en este
roble, una vez me ocurrié un caso. Siendo un chaval, ya
habia observado yo que, alrededor de una rama tronza-
da y seca, volaban unas moscas (abejas). Ahi hay algo,
me dije. Hasta que un dia que venia con mi padre en el
carro, paré, me resguilé hasta la rama y, justo habia un
panal pequefio; con ayuda del hacha corté la parte de
abajo, metila manoy noté que se embadurnaba de miel.
Solo me picaron tres abejas y no fue nada... ;Y lo rica
qué estaba! {G6mo me chupaba los dedos! —se relamié
recordandolo, se le alegraron los ojos y se le ensanché
la sonrisa.

-Bueno, tendras que dejarnos un palote para cavar —le
digo.

-Un palote no sirve, eso es para cavar en la huerta. En
el monte la tierra es muy dura y estd llena de piedras y
raices, se necesita un picachén y azada. Esto dejarmelo
a mi que yo entiendo mas que vosotros. jEntonces, lo
hacemos ahora?

-Si, venga.

Volvimos al pueblo, José Antonio se fue a su casa y
volvié con un carretillo donde transportaba los aperos
necesarios. Por mi parte, yo recogi de casa la urna fu-
neraria y el ramo de flores que habia conseguido y lo
deposité junto alos aperos.

Desde un principio, tenia pensado ofrecer a mi madre
un ramo de flores. Solo tenia opcién a las que el cam-
po me brindara: flores silvestres. Aunque me agradaba
este cardcter agreste, acabarian siendo reemplazadas,
como sucedié, por un ramo mejor de lo esperado.

Lamanana del dia anterior al hallazgo de la cagiga, Be-
nito y yo, nos habiamos encaminado hacia el Tarruco,
huerto ecolégico que existe en la aldea. Huerto que cul-
tiva una pareja foranea que se quedé enamorada de la
zona al conocerla. Maria y Andrei decidieron instalarse
y llevar a cabo, alli, en el monte, su proyecto agrario.

Encontramos ala afable y acogedora Maria, cosechan-
do. Compramos lechuga, tomates, berenjena, calabacin
y unos huevos “felices”, producto de unas gallinas que
estan sueltas y picotean en la tierra con libertad.

Al rato, un estallido de color que destacaba entre el
predominante verde, llamé mi atencién. Se trataba de
un buen cuadro plantado de flores diversas. Le pregun-
té silas vendia:

-No, las tengo en plan experimentacion, quiza las ex-
plote, pero de momento no sé lo que haré... ya veré...
¢ Querias algo?

-Bueno... queria un par de ellas, es para algo especial.

-Ah, pues si, ahora te corto alguna.

Miraba las flores por ver cual elegir cuando Benito, en
perfecta e inconsciente sintonia, pregunt6 a Maria, si
las flores que él senalaba eran crisantemos.

-No, son dalias —aclaré Maria.

iDalias! ;Claro, dalias! ;Tienen que ser dalias! ;Mima-
dre cultivaba dalias en su jardin! Y Maria se puso a cor-
tar dalias amarillas con matices naranjas y dalias blan-
cas con una tonalidad violeta en el inicio de sus pétalos,
logrando un lindo ramo, radiante, primoroso. Cuando
extendio su brazo para entregarmelo, solo pude dar las
gracias, con voz trémula, escondiendo mi emocién.

(Y todo iba sucediendo segin convenia.)

Unavez dispuestos todos nuestros enseres en el carre-
tillo, de nuevo nos internamos en
el bosque para llevar a cabo nues-
tro propdsito. José Antonio nos
dijo que nos haria falta una piedra,
un poco grande, que tuviera una
base lisa. ;Una piedra?

-5i, la piedra evitara que la fau-
na salvaje del monte: hurones, ta-
sugos (tejones), zorros, jabalies,
corzos... escarbe y hociquee en la
tierra -nos explica y, tras un rapi-
do vistazo, localizé la piedra ade-
cuada.

-;Quién iba a decirme a mi que
acabaria enterrando a mi tia Luci-
la! -exclamé mi primo mientras,
ayudado por Benito, cavaba a los
pies del hermoso roble. Formado
el hoyo, colocamos la urna. Para cubrirla, José Anto-
nio arrastraba la tierra delicadamente, sirviéndose de
la azada. Luego, la piedra. Sobre ella, el ramo de dalias.

Respetuosamente, ellos se apartaron dejindome a so-
las unos minutos.

Mi madre (mi amor para ti) habia llegado a su lugar de
acogida definitivo. Lugar de belleza serena, magnifico y
magico. Entre avellanos, nogales, acebos, robles, hele-
chos... Justo enfrente de la centenaria cagiga se abre un
lunar (pequetio claro) que permite extender y hundirla
mirada en el verde valle. Unas vistas por la eternidad.

-Desde ahora, este roble tiene nombre —emocionada,
le digo a mi primo-: La cagiga de Lucila.

-5i—me responde con solemnidad.

El dia transcurri6 con gran tranquilidad, pero estaba
por acontecer un fenémeno totalmente imprevisto.

Entrando lanoche, senti, repentinamente, que me in-
vadia un impactante sentimiento de alegria, percibido
incluso fisicamente: por unos momentos mi pecho se
expandié. Fue increible jjUauuuh!! | ; Qué me sucede?!

Asombrada, lo primero que se me vino a la cabeza fue
que estaba percibiendo la complacencia de mi madre,
su satisfaccién y contento con lo que habiamos hecho.

Y tuve la certeza de que esto significaba un valiosisimo
punto de inflexién en mi duelo.

Ha pasado un mes cuando escribo este relato, y puedo
afirmar que ese sentimiento anidé en mi; y felizmen-
te permanece conmigo. La arrolladora tristeza y sufri-
miento, expresados con llanto frecuente durante lar-
go tiempo, han sido sustituidos por recuerdos que me
traen sentimientos carifiosos, tiernos; algunos, todavia
mezclados con tristeza, pero en los que no cabe el dolor
agudo y la melancolia.

Me maravilla la extraordinaria importancia que ha te-
nido devolver a mi madre a la tierra, y a su tierruca.

Los dias seguirian transcurriendo apacibles. Dias so-
leados que nos permitian desayunary comer bajo el no-
gal, saboreando las ricas verdurasy
hortalizas ecolégicas del Tarruco.
De frente, la bella panordamica del
valle, la cual no me cansaba de con-
templar dia tras dia. Toda mi aten-
cién centrada en percibir los soni-
dos de la naturaleza, los olores, los
colores, el silencio; sensacién de
bienestar, de calma, desconexién
absoluta.

Y cada dia cogiamos el boscoso
sendero que nos llevaba hasta la
cagiga de Lucila. El ramo de dalias
llegé a marchitarse, pero le su-
cedieron unas guapas y coloridas
buganvillas. También José Antonio
paseaba porlavereda al tanto de los
cambios acaecidos.

-Hoy he visto que habia otras flores.

Lavereda que lleva hasta la cagiga de Lucila continta,
se adentra en el bosque hasta un prado familiar deno-
minado El Cierro. Hasta aqui caminé en varias o multi-
ples ocasiones Lucila siendo nifia, para llevar la comida
a su padre, el cual se hallaba segando. También paseé
gustosa por el sendero, ya nonagenaria, con su querida
hermana Joaquina, cuando subia a visitarla. Lucila co-
noce bien el camino.

(Y todo sucedi6 segin convino.)

Desde la cagiga de Lucila, alo lejos, se distingue el ce-
menterio donde se hallan enterrados su hermana Joa-
quina y su cufiado Cinio. En direccién Este se encuen-
tra un prado familiar, denominado Cizura, donde se
esparcieron las cenizas de dos de sus hermanos, José y
Jacinto. En direcciéon Oeste, en El Cierro, se encuentran
las de su sobrino Agustin. Todos grandes aficionados al
juego de las cartas.

Bromeando se nos ocurre imaginar que por la noche
no se resistirdn a echar una partida. ;Dénde reunirse?
Ni que decir tiene que en ese lugar privilegiado, donde
uno se encuentra al abrigo del frio, del calor y del galle-
go: en la cagiga de Lucila. M’
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GACETILLAS

ELDOLOR EN ROSALES

El dolor es un largo viaje que nos
conduce hasta el pais donde todos
los hombres son iguales. El dolor
es un don, y nadie regresa del dolor
siendo el mismo hombre. Las per-
sonas que no conocen el dolor son
como iglesias sin consagrar.

El dolor es la ley de gravedad del
alma. Llega a nosotros iluminan-
donos, deletreindonos los huesos,
y nos da la insatisfaccién que es la
fuerza con la que el hombre se ori-
gina a si mismo, y nos deja en nues-
tra carne la certidumbre del vivir.
Es el miedo al dolor y no el dolor el
que nos produce el panico.

Ahora que he regresado de viviry
llevo el equipaje a cuestas, ahora
que estoy cicatrizado, abiertoy
disponible, es cuando comienza el
deshielo. Siuno estd en esa posi-
ciény se da cara a cara con algin
dolor que se haya pegado al alma,
resistente e innombrable, en la
primeras horas de la noche, limpias

y frescas, siempre hay un momen-
to para hablar con él, como hablaria
el nifio al salir de un ténel. M’

ROBERTO CALASSO

Roberto Calasso fue el editor en el
que nos miradbamos todos. Por ra-
zones personales, o de oficio, quien
mas y quien menos tenia un mo-
mento en el que al girar la cabeza,
felices o extraviados, nos encontra-
bamos con Calasso quien en su ver-
dad distante, colocaba a cada uno en
su sitio, sin necesidad de aspavien-
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tos de quince o treinta mil seguido-
res. Eraun hombre que venia de una
época de dolor y habia aprendido a
ser elegante en esa escuela.
Interesado en la marca, en la hue-
lla que deja la editorial, al elegir
los textos, por ejemplo, Calasso se
esforz6 por definir el concepto de
“libro tnico” que era el que le in-
teresa como cazador de instantes,
libros que se iban colocando en su
catalogo por afinidad, toda vez que
el producto provenia de algo que le
habia sucedido al autor traspasan-
dolo hasta obligarle de todo punto a
escribirlo, sin posibilidad alguna de
sustraerse a tan imperioso encargo
“acaso porque no pretendia ser es-
critor de su obra, sino que su obra
se habia servido de ¢l para llegar a
existir”. Marquez solia decir a sus
hijos que si podian vivir sin escribir
no lo intentaran nunca. Buena en-
sefnanza.

Sigo buscando esos libros con in-
dependencia de saber que es muy
dificil encontrarlos. Mientras tanto
vuelvo cada poco a Calasso para que
me susurre algo.

M (ed).

ELNUEVO AMIGO DE GONZALO
Durante aquel tiempo pintado de
negro, -sin atisbo de gris oscuro-,
cuando las ambulancias sonaban a
réquiem, y los cementerios era lo
tnico que crecia, al pequetio Gon-
zalo le sucedié algo realmente in-
solito.

Todo empez6 cuando un escurridizo
rayito de sol se cold sin llamar en su
habitacién; y Gonzalo, presintiendo
que era la hora de ir al cole, se le-
vanté de un salto y corrié ala cocina
para desayunar. Pero estaba vacia.
El habitual olor a cacao no existia, el
de café descansaba amargado den-
tro del tarro

Ah, ah. Vuelve a tu litera Gonzalo,
-se dijo-, que estamos en pande-
mia; e instintivamente gir6 hasta su
cuarto donde, incapaz de conciliar
el suefio, subid la persiana. Y alli
estaba.

Eraun gatillo de pelaje rosaceo, ore-

jas marrones, patitas verdes, ojillos
granate y cola azul. Al ver tan singu-
lar criatura el chiquillo se extrafig.
jCaramba! Pens6, vaya minino tan
raro. Pero cuando el felino le salu-
d6 con un: Buenos dias Gonzalo, al
muchachito se le volvié la cabeza del
revés.

-Vamos hombre, tranquilo, que
yo no arafio. Soy un mensajero del
Pisuerga. Solo quiero preguntarte
porqué los nifios no salis a jugar,
y la ciudad estd desierta. Estamos
muy preocupados.

-Los mayores dicen, respondié
Gonzalo, que es por culpa de un mal
bichejo diminuto, pero muy conta-
gioso. Segun ellos, no se sabe muy
bien como llega al cuerpo, pero,
-unavez dentro-, sile gustatuvida,
te la quita sin mas contemplacio-
nes. Al abuelo de mi vecino ya se la
ha robado.

- jPues vaya con el microbio ese!
Muchas gracias por la informa-
ciéon. Ahora mismo bajo al rioy se lo
cuento.

- ;Ya te vas? Pregunt6 Gonzalo, vi-
siblemente contrariado.

- Solo un ratito. Te noto triste y abu-
rrido, volveré enseguida para jugar
contigo, que buena falta te hace en-
redar un poco.

Segun conté después el nifo, esto
le ocurrié cuando el mundo entero
aprendi6 la diferencia entre el vo-
cablo casa, y la palabra hogar.

M2 Montserrat de los Rios Sagredo

LA PRIMERA BRECHA

Lo de Guille son gajes del oficio de
ser pequeno. Estaba con su padre,
en “modo albornoz”, justo después
del bafio, antes de cenar. Esta vez
estaba sentado en la alfombra y en
un movimiento propio de los nifios
de su edad, visto y no visto, se dio
contra la mesa. Suerte que este tipo
de golpes siempre son en una zona
que protege otras mas vitales como
el ojo, en este caso. Lo mejor fue que
tras el golpe lloré lo justo y compro-
bado que no era muy de alarmarse
porque la herida ya no sangraba,
pero si con necesidad de puntos de

sutura, primero cend, a su estilo,
rapidito y sin dejar nada en el plato
y después fueron a urgencias. Alli si
que debié de montar el mayor nii-
mero conocido en su ano y medio
de vida, légico por otra parte, ya
que, segin me cuentan, le pusieron
amodo de camisa de fuerza una es-
pecie de capa-sibana blanca que le
cubria todo el cuerpo, le sujetaron
manos, pies y cabeza entre médico,
enfermera y padre y asi le cosieron
la ceja. Terminada la intervencién
paré de llorar automaéticamente y
a casa. Se qued6 dormido en el co-
che y de ahi ala cuna hasta el dia si-
guiente. Como dice su abuela: “una
joya de nifio!”

Nota: Desde ese dia la mesa del sa-
l6n esta cubierta de forma perma-
nente con una manta de cuadros
para amortiguar posibles golpes.
Eva Coque Gurpegui

GUILLEY EL ESPACIO. 23 DE
ABRIL, DIA DE LA COMUNIDAD
DE CASTILLA'Y LEON

Hace un dia espléndido, sol y tem-
peratura mas que agradables. Du-
rante casiuna hora Guille ha estado
en el jardin dando vueltas alrededor
de unas mesas, pasando por debajo
de ellas mientras su padre ponia a
punto las sillas de la terraza arrin-
conadas durante el invierno.
Cuando he llegado ya estaba mon-
tado el pequeno sofd de madera de
acacia con complementos. Habia
también una bayeta con la que se
habia quitado el polvo de los mue-
bles y que a Guillermo le ha resul-
tado de maximo interés. El nifio se
ha pasado mas de media hora ex-
tendiendo y doblando el trapo so-
bre el suelo, sobre la mesa, sobre
si mismo... sin reclamar ayuda ni
atencioén de nadie. De esta forma ha
realizado su primera medicién; una
aproximacién a las dimensiones del
espacio y sus posibilidades con algo
tan simple como un trapo de cocina
mientras su padre y yo sélo obser-
vabamos y vigildbamos pasivamente
sus movimientos.

Desde que nacemos la arquitectura

estd presente en nuestras vidas y al
igual que sabemos que el lenguaje
modela el pensamiento, la orga-
nizacién del espacio se constituye
como otro elemento educador de
la capacidad de abstracciéon. Dicen
los expertos que los lugares en los
que crecemos determinan nuestro
comportamiento y nuestra actitud
ante la vida. Conocer el espacio nos
da seguridad para lanzarnos a ex-
plorar otros mundos desde lo que
nos es conocido. Es asi como los
nifios desde que nacen inevitable-
mente se relacionan con los con-
ceptos espaciales, urbanisticos y
arquitectonicos, desde el limitado
espacio de la cuna al extenso esce-
nario de un parque publico pasando
por la distribucién de la vivienda o
la colocacién de los estantes con sus
juguetes. Eva Coque Gurpegui

LA COLA DEL SUPERMERCADO
No habia casi cola y sin prisa espe-
raba que me llegara mi turno para
pagar. Delante el comprador tenia
un carro practicamente lleno, de
esos que llevan un poco de todo:
fruta, verdura, carne, galletas, pan,
leche, gel, papel higiénico, deter-
gente...

Ajena al proceso, entretenida mi-
rando los productos expuestos en la
zona de cajas, reclamé mi atencién
el acompanante del anterior clien-
te. Un nifo de tres afios, que como
yo habia sido atraido por el lineal
de productos al alcance de la mano,
de repente, y sin haber hecho gesto
alguno que provocara su atencion,
se dio la vuelta, mir6, senialo con el
indice y moviéndolo en sentido ne-
gativo advirtié: (NO SE TOCA!
Aguanté la risa como pude y le agra-
deci el consejo.

No pude dejar de pensar en la esce-
na, en todo lo que hay tras el gesto
simple, pero imperativo, que indi-
ca la prohibicién de lo que has he-
cho o puedes estar pensando hacer.
Cuantas veces le habrian dicho en
su corta experiencia de vida que
“eso no se dice, eso no se hace, eso
no se toca...”
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El caso es que me di cuenta de que
una vez aprendida la leccién uno no
puede quedarse con la informacién
sin mas; el aprendizaje implica el
conocimiento de las cosas y este,
en ocasiones, es como si de alguna
manera estorbara, nos molestara,
porque cuando uno es consciente
de que sabe algo ya no puede esca-
quearse, se siente obligado y se exi-
ge a si mismo un control del com-
portamiento como es, por ejemplo,
reprimir el deseo.

A veces, de pequenios, y de mayo-
res, cuando algo nos resulta dificil y
costoso nos defendemos como po-
demos y proyectamos en los demas
nuestros miedos y nuestras debili-
dades de forma que si implicamos
al otro para que también se aguante
las ganas parece que el conflicto se
reparte y asi entre dos resulta més
llevadero. Eva Coque Gurpegui

JOANA

Al principio de la pandemia, cuando
era verdaderamente dura, cuando
nos cambié la vida, cuando utiliza-
bamos guantes, pero no era necesa-
ria la mascarilla, cuando pensiba-
mos, ;cémo vivian los presos?, ;y
las monjas de clausura?, ;y en algu-
nos internados? Cuando estibamos
enclaustrados y solamente se podia
salir a por alimentos y productos de
primera necesidad, descubri que
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lo que teniamos mas cercano y de
quién mas podiamos aprender, era
de esos seres que teniamos a nues-
tro alrededor, y que Serrat llamaba
“esos locos bajitos™.

Mi nieta de dos afios, estando todos
sentados en el salon de casa, dijo
dos palabras que nos sorprendie-
ron: - papa, calle -. Todos nos mira-
mos y nos dio mucha pena, que ella
tan pequeiia no comprendiese la si-
tuacién en que nos encontrabamos.
Su padre le explic6 con mucha tran-
quilidad que no se podia salir. Ella,
le mir6 sorprendida, y le contesto:
- si -. A continuacién, se fue hacia
el recibidor, cogié su abrigo, se lo
puso y dijo: - mira, ven-, y cogiendo
a su padre por un dedo lo llevé hasta
laterraza delacocina, esunaterraza
abierta, de esas con barras horizon-
tales que ponen ahora. Estuvo alli
durante unos minutos mirando los
castafios y como se movian sus ho-
jas, alguna persona que salia con su
perro y algiin despistado mas. Creo
que sentia el silencio, la brisa, el
sol, en fin, estaba en la calle. Cuan-
do consideré que habia pasado el
tiempo suficiente dijo: - papa, casa,
frio -, y volviéndolo a agarrar del
dedo lo llevé hasta el recibidor pasa
quitarse la cazadora y volver a sus
juegos. A partir de ese dia ella salia
ala calle siempre que queria, mejo-
rando su situacién con una mantita
en el suelo donde se solia sentar.
Estanifa nos ensefié a ver lo que no
vemos, a apreciar lo que no apre-
ciamos, a observar lo que no obser-
vamos y a tener lo que no tenemos.
Eso es capacidad de adaptacién.
Nosotros seguiamos en casa.
Roberto Olmos

ESCUCHEMOS “OBLIVION”, DE
ASTOR PIAZZOLLA

Este afio celebramos la efeméride
de los 100 anos del nacimiento de
Astor Piazzolla (1921-1992). Com-
positor de la obra que titulé Obli-
vion (tango), publicada en 1984
en un disco con el mismo nombre.
Una hermosa cancién en Dom que
ha disfrutado de un gran ntmero
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de arreglos e interpretaciones. Fue
compuesta para 6 instrumentos,
incluyendo la voz, con la intencién
de mantener todos los elementos.
Ha resultado ser una de las obras
més complicadas de adaptar a piano
solo.

El es Oblivion, fe del jamas y el no,
fe brutal de olvidar porla eternidad.
El es Oblivion, ley de la ingratitud,
hechicero astral.

Matén de la desmemoria

y el sin recuerdos es Oblivion rey.
Es como un pozo en pasién de en-
terrar

que florece al sangrar

los estigmas del corazon.

Luz degollada de un tiempo tan feliz
hoy Oblivion vas a borrarme (olvi-
darme) a mi.

Sin duda, una de las mas hermosas
paginas que cre6 Astor Piazzolla.
Hoy en dia sigue presente en el re-
pertorio de grandes orquestas sin-
fonicas y de cuerdas. La perpetud
durante su estancia en los Estados
Unidos y trata sobre el olvido. Fue
concebida en lengua inglesa, de
ahi su nombre. Oblivion significa
olvido. En francés la llamariamos
“j'oublie™”

Alcanzé la fama cuando Bellocchio
la incluyé en la banda sonora de la
pelicula Enrico IV, estrenada en
1984.. Una interpretacién libre de la
célebre comedia dramatica de Luigi
Pirandello (1921), protagonizada en
la adaptacién al cine por Marcello

Mastroianni. Oblivion es una muisi-
camelédica, cargada de nostalgia. Fl
bajo puntea su ritmo de tango, como
si pulsara el corazén. Las cuerdas
respiran un aire de niebla que va'y
viene. Y, sobre ellos, el bandoneén,
con su fraseo cortado, agil, tal vez
irracional. Como suele suceder con
Piazzolla, la musica va dejandose
caer en una profunda tristeza...

La nostalgia estd presente en toda la
musica de Piazzolla. Consciente de
que la nostalgia impulsé su creativi-
dad. Por ejemplo, mientras recor-
daba a su padre o cuando derrama-
ba lagrimas escuchando un tango.
También por su patria, Argentina,
cuando estaba lejos.

Piazzolla, compositor de formacién
clasica, nacié en Buenos Aires, pero
crecié en Nueva York. En la década
de los 5o se trasladé a Paris para es-
tudiar composiciéon con Nadia Bou-
langer. Ella lo alent6 a desarrollar
un nuevo estilo de tango: el nuevo
tango. Una forma de arte cubista
inspirado en el jazz que agudizé el
pulso de la danza. Los ritmos inci-
sivos de Piazzolla despojaron al tan-
go de patetismo y auto compasion,
manteniendo la tensién erética. Va-
ronil, amargo, sensual, pensativo,
triste, apasionado... Términos que
vienen a la mente cuando escucha-
mos y/o estudiamos su musica.

En Oblivion se perciben los trazos
delos elementos propios del jazz, de
la musica popular y la técnica de la
composicién clasica. Este conjunto
dio lugar a un nuevo estilo muy per-
sonal, tardiamente admirado e imi-
tado por otros.

Su musica estd compuesta esencial-
mente para ser escuchada. “Esta no
es musica para bailar como el tan-
go tradicional y tampoco es musica
de fondo. Esta es musica que puedo
entregar a los nietos y decirles: esto
es lo que hemos hecho en nuestras
vidas”, decia.

Astor Piazzolla es el producto de una
tradicion. Rompi6 el paradigma del
tango y los tradicionalistas no se lo
perdonaron. “Mi suefio es imponer
mi musica, la musica de mi pais en

todo el mundo. En la actualidad™.
Entonces, su musica no era consi-
derada tango. Hoy, el género tango
no esta completo sin Piazzolla.
“Tengo que decir la mis absoluta
verdad. Yo puedo contar una histo-
ria de dngeles, pero no seria la ver-
dadera historia. La mia es de diablos
mezclados con dngeles y un poco de
mezquindad. Hay que tener algo
de todo, para seguir adelante en la
vida”. Marzo de 1990.

Angelines Porres

CORONAVIRUS

EXPERIENCIA DE UNA MEDICO
NUCLEAR EN UNA PLANTA
COVID

Cuando empecé a estudiar medici-
na en el afio 2003, no podria haber
imaginado que nos tendriamos que
enfrentar a una pandemia de estas
dimensiones en el afio 2020, pero
asi fue. El mundo se pard y habia
que actuar.

El Hospital Clinico Universitario
de Valladolid, practicamente mi se-
gunda casa desde hace yaunos afios,
se transformaba a marchas forzadas
para hacer frente al COVID. La UVI
se llenaba y muchas de las plantas
se iban adaptando para albergar a
pacientes infectados que reque-
rian ingreso hospitalario. No podia
creer que estuviera pasando. Desde
la Direccién del hospital solicitaron
voluntarios de otras especialidades
para ayudar en las plantas COVID
que se estaban llenando de pacien-
tes. La curva de casos positivos au-
mentaba dia a diay no se sabia hasta
cuando. Ademas, muchos compa-
nieros de primera linea se habian

contagiado y nuestro hospital, al
igual que el resto de hospitales, ne-
cesitaba refuerzos.

Yo soy médico nuclear, una es-
pecialidad en la que se emplean
is6topos radiactivos en forma de
radiofarmacos para diagnosticar y
tratar enfermedades. Me formé en
esta especialidad en el Clinico de
Valladolid durante los afios 2010 y
2014, y desde entonces ejerzo aqui
mi profesién como médico espe-
cialista. En los tltimos afios hemos
vivido un gran desarrollo como es-
pecialidad gracias a la innovacién
tecnolégica con la implantacién de
equipos hibridos como el PET-TC
y la PET-RM, que fusionan infor-
macién anatémica y funcional del
organismo. Ademas, la aparicién de
nuevos radiofarmacos para terapias
muy selectivas, ha supuesto una re-
volucién en el tratamiento de cier-
tos tipos de cancer.

En marzo de 2020 la rdpida expan-
sién del virus era una realidad in-
discutible. Por esas fechas nuestra
actividad asistencial en medicina
nuclear, al igual que la de muchos
otros servicios, habia bajado bas-
tante, practicamente ya solo ha-
ciamos exploraciones urgentes y
oncoldgicas. No asi los médicos de
urgencias, neumoélogos, internistas,
intensivistas y anestesistas, cuyo
trabajo estaba desbordado. Asi que
el lunes 3o de marzo de 2020 co-
mencé a formar parte de uno de los
equipos de apoyo frente al COVID
del Hospital Clinico. Concretamen-
teenla7? Norte, la planta de cardio-
logia hasta hacia poco.

Ese primer dia llegué alli sin haber
dormido nada la verdad. Mientras
cruzaba el pasillo de mi nueva plan-
ta para llegar al despacho médico,
senti preocupacién, miedo a no
estar a la altura de las circunstan-
cias, cierto miedo al contagio (para
qué negarlo), miedo al descontrol,
inseguridad, soledad... Pero mi
mente se porté muy bien conmigo y
me dejé desempefiar mi nueva fun-
cién de forma serena, y al pasar los
dias, esos primeros sentimientos
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de miedo, soledad e inseguridad se
fueron transformando en aprendi-
zaje, admiracién por mis comparie-
ros, lucha y esperanza.

Todoslos dias, mientras cruzaba ese
pasillo, contemplaba como actua-
ban las auxiliares, enfermeras y el
personal de limpieza, enfundadas
en los aparatosos EPIs. La gran hu-
manidad con la que desempenaban
su trabajo era admirable.

Los equipos de apoyo estaban for-
mados por oftalmélogos, endo-
crinos, dermatélogos, cirujanos,
nefrélogos, rehabilitadores, nu-
cleares... especialidades muy dis-
tintas pero que en estas circunstan-
cias teniamos un objetivo comun:
doblegar la pandemia y trabajar
juntos en la misma direccién para
conseguirlo. Al fin y al cabo, todos
somos médicos, podemos apren-
der, y en época de crisis hay que
aunar fuerzas. Estabamos liderados
por médicos internistas y neumoélo-
gos, que eran los que realmente lle-
vaban el peso y los que tomaban las
decisiones. Nuestra labor era cola-
borar en todo lo que se pudiera en
el dia a dia: ayuddbamos a pasar la
planta, a solicitar pruebas diagnés-
ticas, a hacer el seguimiento evo-
lutivo de los pacientes, a dar altas
(entre aplausos, igual que en la tele)
y quizd lo mas especial de la expe-
riencia fue el contacto con los fami-
liares. En nuestro despacho médico
habia un teléfono por el que llama-
bamos a diario alos familiares, para
contarles la evolucién de sus seres
queridos. Eramos el enlace entre el
paciente y el familiar.

Siempre recordaré a la “superabue-
la” de 100 afios con las fotos de sus
hijos, nietos y biznietos colgadas en
la ventana de su habitacién, y una
carta de despedida de su familia que
le leian las enfermeras y auxiliares.
Familia eternamente agradecida
por haberle dado el carifio que ellos
no pudieron darle de forma presen-
cial. A muchos les toc6é morir solos,
sin duda para milo mas cruel de esta
pandemia.

Esta colaboracién se dilat6 hasta
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mediados de mayo, cuando la si-
tuacion empez6 a mejorar, las altas
superaban a los ingresos y ya pudi-
mos volver a nuestros servicios de
origen. El trabajo conjunto de es-
tos equipos multidisciplinares fue
un éxito, y con el esfuerzo de todos,
nuestro hospital pudo hacer frente a
esta situacion sanitaria tan tremen-
damente complicada. Una expe-
riencia vivida intensamente que no

creo que vaya a olvidar nunca.
Claudia Gamazo Laherran

PARAMO

HAY OTROS MUNDOS.

" PERO ESTAN EN ESTE

DESOE ELPARAMO N 1

DESDE EL PARAMO

Saludos cordiales a la revista Desde
el Paramo que ha comenzado a edi-
tarse desde el centro penitenciario
de Villanubla con la intencién de los
viejos cantes de ida y vuelta.
Magnificos articulos en sus ntime-
ros dosytres, yaenlacalle, que pre-
tenden acercar una realidad alejada
por los medios de comunicacidn,
peliculas y series al uso, tan “tale-
gueras”, como interesadas, para be-
neficio del consumo extendido de
este tipo de productos.

Ha sido un orgullo para nosotros
ayudar a su disefio y puesta en mar-
cha. Larga vida a este intento tan
necesario. Que la suerte os acompa-

ne. M’

EL PERRO DE RAMON
A diferencia de los gatos el perro
de Ramoén hace todo pensando en

quiera mas. Esta dispuesto a llegar
hasta en borde del ridiculo para que
se le quiera mas y se le admita como
auno de los nuestros.

Nada mas lejano a la filosofia de los
gatos.

“Los gatos son felices siendo ellos
mismos, mientras que los huma-
nos intentan alcanzar la felicidad
huyendo de si mismos”, acaba de
decir John Gray en un ensayo sobre
la filosofia felina. Quizds sea por
esto que envidiamos tanto su aris-
tocratica quietud, su mirar sereno,
sus elegantes dotes para el dolce far
niente.

Ladra cuando alguien se acerca alos
limites de la propiedad, corre por el
jardin de un lado a otro, marcando
territorio; en los paseos vigila los
margenes y se inventa conatos de
enfrentamientos para que Ramén
se sienta orgulloso de su comporta-
miento y de sus formas. En su afan
de agradar ha llegado a tirar a su
duefio con su enormidad de cacho-
rro y a mi, que merezco su aproba-
cién porque coincido con sus horas
de campo, me prueba con empujo-
nes por detras que siempre devuel-
vo con juegos de tocamientos. Es
feliz cuando le tocas. Sabe algunas
palabras y detesta el sonido del mé-
vil. Un adelantado de su tiempo.

El momento cumbre de sus ladridos
de aviso tiene que ver con la salida
del amo en coche hacia algin lugar
que él no controla y del que intuye
puede que Ramoén no vuelva algin
dia. Es como la madre de los viejos
toreros que se iban a la plaza bus-
cando la gloria y sabiendo, ademais,
lo que podia llegar a significar eso.
Parece pensar lo que aquel guita-
rrista flamenco a la muerte de su
cantaor: ;y ahora pa quien toco yo?
Tienen que conocerle. Da gloria
verlo. JM

UN BUEN COMIENZO

Hace mas de 3o afos. Una mana-
na de domingo, en un puesto de un
rincén de la Plaza de Fuente Dora-
da. La memoria interesada y defini-

cartel. Aquel en el que aparecian
Woody Allen y Diane Keaton senta-
dos frente al puente de Queensboro
visto desde Sutton Square. Cartel
inolvidable imitado y laureado mu-
chas veces.

WOODY ALLEN
DIANE KEATON

MICHAEL MURPHY
MARIEL HEMINGWAY
MERYL STREEP
ANNE BYRNE

mARHimaN

“MANHATIAN" GEORGE GERSHWIN
. vueneee JACK ROLLINS-CHARLES H, JOFFE
_WOODY ALLEN . MARSHALL BRICKMAN WOODY ALLEN
CHARLES H. JOFFE ROBERT GREENHUT GORDON WILLS, asc
o NEW PHILHARMONIC ZUBIN MEHTA
3UFFA{I.9!’?_(A\I.I1A'PMNIC FQHESIEA + MICHAEL TILSON THOMAS
TOMPIERSON COLUMBIA RECORDS & TAPES ranavsone
" = MOME

MI MAYOR SORPRESA

Descubrir desde laignorancia alos
italianos. Maestros en este arte en el
que el cartel dejé de ser un acceso-
rio sin importancia a pesar de su fu-
gacidad, para convertirse, desde lo
efimero, en parte de mi retina. jQué
entonacién del color!

MI EMPENO

Entender el cartel polaco, admirar
el danés, y hacer una visita inespe-
rada al cubano. Y sobre todo huir de
lo artificial, del insulto al dibujo, la
pintura, la acuarela; ser reticente
con el disefio gréafico, la fotografia,
el teaser poster y enmarcar, pese a
todo y atodos, a Drew Struzan.

A dia de hoy he recopilado mas de
150 mil carteles. Habré abarcado en
torno a 35.000 peliculas. Abraza-
do programas de mano, numerosas
tarjetas, press books y lobby cards.

He compartido tiempo con Ercole
Brini. Acompafiado a Macario G6-
mez y disfrutado con Luigi Marti-
nati.

“"Muy bien, Sr. Demille, estoy
lista para mi primer plano”. (Frase
de Gloria Swanson en Sunset

agradar a su duefio para que este le  tiva me obliga a recordar mi primer Boulevard 1950). JLR
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