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¡Coño, Ezequiel!

Me debes dos euros del bote de la primitiva, que 
cuando empiece vamos a seguir poniendo los números 
de las edades de tus nietos y las de mis hijos. Te he cam-
biado las pilas del transistor, que lo dejaste encendido 
y el sábado fui a echar mano de él y estaban gastadas; 
te he guardado la ropa que trajeron ayer las de la tin-
torería y tienes en tu cajón de abajo tres mandarinas, 
dos cartas que me da que son de fuera por los sellos y 
sospecho que son de los sobrinos de Inglaterra.

Vaya, lo que te estás perdiendo con la segunda tem-
porada de La Peste, es hasta mejor que la primera. Aquí 
seguimos de momento cada uno comiendo en la habi-
tación y te sigo guardando las chocolatinas para que 
cuando vuelvas recuperes pronto el peso.

Parece que la liga va a empezar en junio y en breve 
reanudarán los entrenamientos, tu madrí no ha fichado 
aún a embapé y aquí lleva lloviendo toda la semana, así 
que no he tenido que regar las plantas.

Parece que ya en breve salen los pequeños, que, po-
brecillos, llevan casi cuarenta días sin correr y sin que 
les dé el aire.

La semana pasada hablé con tu hija mayor y me 
dijo que ahí sigues, pero que no tienes móvil, así que ya 
lo leerás cuando te lo devuelvan.

Joder, Ezequiel, cómo te echo de menos, cabron-
cete. La Laura está buena hasta con mascarilla y buzo 
pero ya no tiene tiempo ni ánimo para ninguna broma, 
están desbordados y ha venido gente de otras residen-
cias para echar una mano.

Florencio, Jacinto y Damián creo que están o en tu 
hospital o en el de Arca Real y la directora dice que se 
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van recuperando. Madre que las parió, jajaja, las muje-
res aguantan más que nosotros todo, aquí solo cuatro 
tienen fiebre y de momento no hay más novedades.

Se nos jodió el bingo y a la misa vamos uno por 
cada banco. Yo después de la siesta voy un rato a pedir 
por los míos y por ti, pero me da que allá arriba tienen 
tantas peticiones que no sé si me tendrán en lista de 
espera.

Vaya mierda de mes de abril, me tiene harto Nico-
lás con la murga de que los años bisiestos nunca traen 
nada bueno. Mi hijo David me llama a diario y se ha 
encontrado con tu yerno el sábado en el súper. Todos 
bien de momento.

No te cuento nada más, te he intentado llamar algu-
na vez y sale apagado. Lucha, eh, no me dejes ahora que 
ya puedo ir con muletas al taller, no me dejes ahora que 
hemos eliminado al Liverpul, y no me dejes ahora que 
nos ha invitado Laura a ir a las fiestas del pueblo un día 
a conocer al novio y probar la limonada de su peña.

Tengo conmigo la foto en la mesilla de tu cumplea-
ños en la que me pusiste por detrás: ¡A por los ochenta 
y cinco!

Bueno, que traen la merienda, cuídate, no dejes que 
un virus de mierda te venza, que me tienes que llevar 
al huerto ahora que ya me manejo mejor, y contésta-
me cuando leas el mensaje, que me tienes abandonado 
¡COÑO, EZEQUIEL!
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¡Coño, Ezquiel! (Segunda parte)

En cuanto he visto a la Laura entrar llorando y mo-
viendo la cabeza de un lado a otro, ya sabía que no me 
tenía que decir nada.

Se ha quedado a un metro y me ha dicho que la 
había llamado tu hijo y ya no ha podido seguir…

No me esperaba esto de ti, si hasta creía que a mis 
ochenta años, después de tres hijos y cuatro nietos, una 
mujer y alguna que otra novia, me estaba volviendo 
maricón.

Si estaba deseando que llegase el desayuno para 
verte llegar impecable, con una sonrisa que daba envi-
dia, y siempre de buen humor. Mecagoenmivida y en 
el puto bicho que se lleva a mi compañero de rehabili-
tación, de cartas, de bingo, de partidos a las ocho y de 
series españolas, que son las que más nos gustan.

Pero, cabrón, que te he dicho mil veces que no ten-
go mano para las plantas, que yo no me atrevo a ir 
solo al pueblo de la Laura, que tus hijos ya eran mis 
hijos y me leías las cartas del sobrino inglés que decías 
que era un crack con los ordenadores, que yo no sé ni 
abrirlo apenas.

Encima, me ha dicho el director que ni puedo acer-
carme a verte, pero me da igual, mañana me cojo un 
taxi cuando salga a por el tabaco, que ya he decidido 
que no lo voy dejar y me voy a Las Contiendas, para 
estar contigo hasta que me dé la gana.

Y te voy a decir que he compartido contigo tres 
años maravillosos, inolvidables, por las lágrimas cuan-
do pasaban días y ninguno de los nuestros daba señales 
de vida, y por la alegría que nos daba cuando venían, 
que parecía que los dos teníamos visita.
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Llevo cuatro días llorando y he tirado las mandari-
nas y las chocolatinas y no he vuelto a entrar a la capi-
lla, no voy a volver a echar la primitiva ni a ir al bingo 
ni a los bailes.

De qué me valen las muletas si no tengo con quién 
ir, al lado de quién me siento a ver el fútbol si no saben 
ni lo que es un fuera de juego.

Y lo que más me duele es que a lo mejor nunca te he 
dicho lo que te quería, que estas últimas navidades es-
taba ya deseando volver a la residencia para compartir 
todo nuestro día juntos. Lo que me he reído contigo no 
tenía precio, si se nos pasaba el día volando, y si ahora 
camino es por ti, pero no tengo cuerpo para salir.

Decía la Laura que parecíamos dos jóvenes de insti-
tuto todo el día juntos. Y es que era verdad.

Mañana voy a verte y te voy a dejar esta carta y 
voy a llevar una planta de las tuyas y la dejo a tu lado y 
tú la riegas cuando creas; para unos días ya va servida 
de lo que he llorado por ti, que te has ido sin darme ni 
siquiera un abrazo ¡COÑO, EZEQUIEL!


