CERO TRES ANOS

Enunareciente publicacién el Premio Nobel de Medicina
Jean Dausset resume asi el proceso de aceleraciéon en la
evolucion especifica del hombre como especie: “el pri-
mero de los episodios clave del proceso -dice- fue el paso
de una locomocién cuadripeda a una bipeda, que con-
llevé la liberacién de los miembros anteriores de la ta-
reas locomotoras. La bipedestacion enderezo la columna
vertebral y modificé la posicion de la pelvis y el canal del
parto. Este cambio anatémico estd asociado al aumento
del volumen craneal y tuvo como consecuencia la nece-
saria llegada al mundo antes de completarse la madura-
cion fetal del cerebro. Este nacimiento precoz convierte
al cerebro inmaduro del recién nacido en una maquina de
aprender. Su cortex cerebral es un territorio virgen, dis-
puesto arecibir influencia del entornoy del aprendizaje”.

;Qué deberian aprender los nifios en estas edades?, ;es

necesario ensefnarles?

Sentar las bases, las premisas, para que las capacidades
humanas se desarrollen de forma integral y equilibrada
parece ser la principal tarea educativa en los primeros
afios de vida.

Pero, en realidad, ;qué aprenden nuestros infantes? Al
parecer no aprenden las premisas de la igualdad, a par-
tir del gran descubrimiento de las diferencias tinicas que
cada ser humano tiene en relacion con sus demas seme-
jantes; la diferencia esencial entre los cuerpos, la capaci-
dad de hacer las cosas por su propia mano.

Al parecer, aprenden, inglés, yoga, taichi, pilates y
mindfullness.

Una vez mas: ;Quién vigila sobre los vigilantes?



Fuensaldana

- Ciclo de Conciertos 2019
LAMUSGA : - _—
«30 afios de FolK

DIPUTACION DE VALLADOLID

www.diputaciondevalladolid.es

ENERO | 20:30H >

FEBRERO | 20:30H ~

ALJIBE Folk

MARZO | 20:30F — NI .

Coro de camara AudiNos

IR ELELUE .\ ) sica de Camara

JARUS GREX

sCantigas y Danzas L

COVER CLUB

JAZZART ;
«Noche de Jazz <o 8

MAGAL! -
“Musicas del Peru

LA PORTENA TANGO
u10 AﬁOS”

LA ROSA NEGRA |
sMusica Country

PEDRO M. AFONSO
1 Bo‘eros”

BAZANCA ”
E‘-Fpikrftvre Nochebuena y Reyes

PRECIO CONCIERTO CON AUTOBUS DESDE VALLADOLID
General: 10€ General: 20€ -

Club "Amigos de la Provincia': 8€ Club 'Amigos de la Provincia': 15€ L]
Castillo £, d
de Fuensaldafia =~ |200€VO

Incluye Visita Guiada al Centro de los Castillos
INFORMACION Y RESERVAS INFORMACION Y RESERVAS

CASTILLO DE FUENSALDANA SODEVA
T. 983 66 61 99 T.9834271 74

NUMERO

Editor: Julio Martinez: fuentedelafama@gmail.com

tf. 600292179

Colaboran en este nimero: Pascual Martinez Sopena;

Martin Hache; Elena Saldafia; Agreda; Angelines
Porres Orttin; Laura Parellada; Santiago Hidalgo;
Julio Valles; Benito Carracedo; Paz Altés; Roberto

Otmos; Eva Coque; Lourdes Sanchez; Enrique Cornejo;

Vidal Arranz.

Disefio: rqr comunicacién
Impresién: Gréficas Gutiérrez Martin
DLVA676-2018.

:

Historia de las Ciudades:
ELCamino de Santiagoy a
Urbanizacidn de Castilla y Ledn
Pascual Martinez Sopena

10
Cuando el leer ocupaba lugar
Martin Hache

15
Palabras contra el olvido
Agreda

16

Entrevista con Diego
Fernandez Magdaleno

M

20

Crénica politica:
Vulnerables y vulnerados
Julio Martinez

1)

Dealers: la traficante de libros
Elena Saldafia

Pedro Aizpurua
Angelines Porres Ortiin

Lo que piensan los caballos
Laura Parellada

Y qué si descendemos
Santiago Hidalgo

30
El enigma del clarete
Julio Valles

Bernardino Rodriguez
Benito Carracedo

33

El Salonde laLuna
Paz Altés

36

Gacetillas

El Magacin del Zorrilla
4y

Homenaje a Francisco Alvaro
Enrique Cornejo

4T

Aurora Bautista
Vidal Arranz



HISTORIA DE LAS CIUDADES:
EL CAMINO DE SANTIAGO Y LA URBANIZACION
DE CASTILLA Y LEON

Pascual Martinez Sopena

urante un amplio periodo —de mediados del
siglo XI a mediados del XIII-, la circulacién
de hombres, mercancias e ideas convirti6
este corredor en una mezcla de laboratorio
y de teatro, en un espejo de la vida colec-
tiva. También es visible que el protagonismo histérico
del Camino de Santiago en esos tiempos ha tenido con-
secuencias duraderas. Aun somos deudores de c6mo
el Camino interpreté nuestras condiciones naturales
y contribuy6 a articular nuestro espacio, de los mode-
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los urbanos y territoriales que se experimentaron a su
vera, asi como de la coleccion de ejemplos y prodigios
que han alimentado los sentimientos colectivos.

En torno al afo 1950 se sittia un momento clave para
la historia de los caminos en Espafia, que se expresa a
través de dos obras. Entre 1948 y 1949 se editaron los
tres volumenes que Vazquez de Parga, Uria y Lacarra
dedicaron al Camino de Santiago. Se trata de un ensa-
yo de historia cultural cuyo eje son las peregrinaciones
a Compostela, que el tiempo ha convertido en clasico.

Serfa errdneo entender que
la fecha de concesion de un
fuero coincide siempre con
la fundacidn de una nueva

villa. Muchas veces, el fuero
fue mas la confirmacion del
éxito de una localidad que

su acta de nacimiento.

Apenas dos afios mas tarde se publi-
caba la presentacién mais sugerente
sobre la camineria propiamente di-
cha. Su autor, Gonzalo Menéndez-
Pidal, esboz6 el complejo significado
de los caminos en nuestra historia:.

Hubo que esperar més de tres déca-
das para trabajos comparables. Con
cierta perspectiva, hoy cabe apreciar
que el atractivo por la historia de las
rutas y los viajeros ha dependido es-
trechamente del interés de los pode-
res publicos por revitalizar el Camino
de Santiago. De todas formas, la re-
flexién de Gonzalo Menéndez-Pidal
sigue invitando a examinar el caracter
complejo de la historia de los cami-
nos, a la vez escenarios e intérpretes
activos de la evolucién de la sociedad.
El Camino de Santiago es un banco
de pruebas idéneo porque asocia dos
ideas: la tradicién que sitta en Com-
postela la tumba del apéstol, y el tra-
yecto hasta el lugar sagrado. Y de esa
relaciéon nace una tercera: la peregri-
nacién como ejercicio piadoso.

Por elementales que parezcan, es-
tas ideas tienen un profundo calado
en nuestra historia. Con los Santos
Lugares de Palestina y la ciudad de
Roma, la tumba del Finisterre ga-
llego fue por siglos uno de los hitos
donde mejor se recreaba la memoria
de Cristo y sus préximos. Respecto al
trayecto, también podria decirse que
todos los caminos llevan a Compos-
tela. Depende de donde se encuentre
quien desee ir alli. Por eso existe una
constancia antigua de los viajes mari-
timos de los ingleses; o se alude a una
“ruta de la Costa” para hablar de la
que contorneaba el litoral cantabrico,
interndndose hacia Lugo tras pasar
por Oviedo; o se postula como iti-
nerario jacobeo a la “via de la Plata”,
cuyo nombre evoca en drabe una vieja
calzada romana “empedrada” que as-
cendia del Guadalquivir a Astorga...

Estas y otras posibilidades no se
oponen al consenso que identifica
como principal “Camino de Santiago”
al haz de rutas que atraviesan Francia,
se adentran en Espana y forman una
sola desde Puente la Reina, en el cen-
tro de Navarra. Dirigiéndose al oeste,

alcanza Galicia después de atrave-
sar la Rioja Alta y los Montes de Oca,
las campifias y paramos de Castilla y
Leé6n, y la hoya del Bierzo. En fin, por
lo que hace a su caricter, un indiscu-
tible sentido peregrino convive con
otro mas general de corredor privi-
legiado para los intercambios entre
Espafia y Europa. Ya lo percibia asi el
geografo arabe Idrisi, cuando lo defi-
ni6 como “la gran ruta de los viajeros”
hacia 1150.

Desde el siglo XI, en los textos se
menciona esta “via de los peregri-
nos”, “camino de Santiago” o “cami-
no francés”. Dibuja su primera visién
de conjunto elllamado "Cédice Calix-
tino” o Codex Calixtinus, compuesto
a mediados del siglo XII. Esta obra es
una recopilacién de la literatura ge-
nerada por la devocion a Santiago —de
ahi que sea conocido también como
Liber Sancti Iacobi, “Libro de Santia-
go”-, que conjuga relatos milagrosos
y épicos, ritos litirgicos y notas de
viaje. Las notas de viaje es lo que par-
ticularmente interesa al caso. Gono-
cidas como "Guia del Peregrino”, se
atribuyen a cierto Aymeric Picaud, un
clérigo originario del oeste de Fran-
cia2.

Hay que destacar que el Camino de
Santiago sirvié para conectar a las
regiones hispanicas orientales y oc-
cidentales, y a unas y otras con las
tierras de allende los Pirineos. No es
menos significativo que gran parte
del tramo castellano-leonés del Ca-
mino de Santiago discurra por tierras
llanas al norte de las cuales se recor-
tan horizontes montanosos. Desde
un punto de vista ecolégico, se diria
que el caminante marcha hasta los 1i-
mites del Bierzo por la “Iberia seca”
sin perder de vista la “Iberia hume-
da”, insinuada por la linea de sierras
septentrionales. Esta cercania y su
propio dinamismo han asegurado al
corredor jacobeo un papel de bisagra
entre los dos grandes dominios de la
peninsula. No es extrafio que buena
parte de las ferias mas antiguas se lo-
calicen a lo largo del recorrido. Por
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El trazado del camino era una sucesion de ciudades y villas. Involuntariamente las dos hacian balance de un proceso
urbanizador que incluia antiguas ciudades y villas nuevas.

una parte, el contorno riojano (Belorado, Santo Do-
mingo de la Calzada, mas Miranda de Ebro); por otra,
Carrién de los Condes y Sahagtn en el borde de la Tie-
rra de Campos (que se coordinaban con las de Palencia
y Valladolid)... A través de ellas y los mercados sema-
nales de villas y ciudades se regulé en el siglo XII una
vieja corriente que llevaba al interior de la Peninsula
los productos del bosque atlantico, las minas y el mar:
como el ganado mayor y el pescado, o los ttiles de me-
tal y de madera que subvenian a necesidades comunes
(hoces, arados, carros, toneles...). A cambio, el granoy
el vino partian hacia el norte, deficitario en ellos e in-
cluso carente.

Un documento singular lo refleja a fines del siglo XIII
en Sahagun. Se trata de cierto arancel de los impuestos
que debian pagar quienes venian a comprar y vender
al mercado de la villa, y por él desfilan los productos
mencionados y sus negociantes, “somozanos” de las
tierras altas de Ledn o “campesinos” de Campos. Este
comercio habia de mantenerse hasta que la revolucién
de los trasportes y la filoxera lo arrumbaron cuando
acababa el siglo XIX. Pero ha dejado en el imaginario

tipos caracteristicos como los maragatos —es decir, las
gentes de la "Somoza de Astorga”-, que iban y venian
de la costa a la Meseta con sus recuas de mulas, y que
fueron alavez los agentes de caudales mas fiables.

Aymeric Picaud habia valorado algo que no pasé
desapercibido a su coetdneo Idrisi: que el trazado del
Camino era una sucesién de ciudades y villas. Invo-
luntariamente, los dos hacian balance de un proceso
urbanizador que incluia antiguas ciudades y villas nue-
vas; su primera fase se habia desarrollado sobre todo
en tiempos de Alfonso VI (1066-1109), el rey que llevo
la frontera cristiana hasta Toledo y el Tajo.

Fue ahora cuando Burgos consolidé su posicién en
Castilla. El monarca establecié alli una nueva sede
episcopal que subsumia las de Oca, Sasamén y Val-
puesta. En paralelo, la ciudad obtuvo privilegios que
aseguraron su influencia sobre un amplio contorno y,
ademas, comenz6 a extenderse desde las laderas del
castillo hasta los rios Vena y Arlanzén. El Camino se
convirtié en el eje articulador de los nuevos barrios;
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en uno de ellos, Alfonso VI cedié
su palacio para construir la primi-
tiva catedral. En Carriéon, la capital
de los condes de la estirpe Banu
Goémez, crecié un burgo alrede-
dor del monasterio de San Zoilo, y
pudo concederse un fuero en 1086.
Leén, la capital regia, también
cambi6; el fuero de Alfonso V ha-
bia favorecido la llegada de pobla-
dores después de 1020, muchos de
los cuales se instalaron fuera de los
muros romanos, en torno al mer-
cado y la iglesia de San Martin. En
los ultimos afios del siglo, la igle-
sia de Santa Maria del "vico de los
francos” articulaba otro arrabal,
que hizo del tramo del Camino mas
préoximo a la ciudad su calle prin-
cipal, la Rta. A comienzos del XII,
ambos barrios o vicos constituian
el “Burgo Nuevo™.

De esta primera época datan otros
burgos nuevos, como los de Traba-
delo, Pomboeza, Cacabelos y Pon-
ferrada. Pero la poblacién nueva
mas relevante fue Sahagun, la villa
que nacié a la sombra del monas-
terio de los Santos Facundo y Pri-
mitivo, de donde deriva su nom-
bre. Un cronista anénimo dejaria
un vivo relato de sus origenes que
alude a la llegada de negociantes y
artesanos de oficios muy variados,
de naciones diversas y extrafas
lenguas, los llamados “francos”.
Los habia estimulado el fuero que
Alfonso VI concedié hacia 1082,
de acuerdo con el abad. En pro de
la empresa, el rey ordené trasladar
a Sahagun el mercado semanal que
se celebraba en la cercana Grajal.

Los largos afos de guerra que si-
guieron a la muerte de Alfonso VI
no cancelaron el proceso poblador,
al tiempo que subrayan la impor-
tancia que el Camino habia co-
brado como dato geopolitico. Por
la ruta se dieron batallas y se mo-
vieron los contendientes —la reina
Urraca (1109-1126), su hijo Alfon-
so Raimundez, su segundo marido
Alfonso “el Batallador” de Aragén,
apoyado por los burgueses francos
de Sahagun y Carrién. La lucha no

se dio por concluida hasta que los  del Camino, Molinaseca, Bembi-

aragoneses abandonaron Castro-  bre y Villafranca del Bierzo... Los
gerizy Burgos. Sisurey otorgé fue-  otorgé en Castilla Alfonso VIII
ro a Belorado, se atribuye a larei-  (1159-1214), y en Ledn lo hicieron

na la fundacién de Villafranca del =~ sus parientes los reyes Fernando
Bierzo, y a los condes Teresay En-  II (1157-1188) y Alfonso IX (1188-
rique de Portugal la de Villafranca ~ 1230). Pero seria erréneo entender
Montes de Oca. que la fecha de concesién de un

Una nueva fase de urbanizacién  fuero coincide siempre con la fun-
alcanz6 su cénit en la segunda mi-  dacién de una nueva villa. Muchas
tad del siglo XII, durante la etapa  veces, el fuero fue masla confirma-
en que Castillay Leéon permanecie-  cién del éxito de una localidad que
ron separados. Sus capitales Bur-  su acta de nacimiento. Asi, Man-
gos y Leén acabaron de definir sus  silla de las Mulas, Villafranca del
perfiles. En Burgos se compact6é el ~ Bierzo o Molinaseca parecen haber
caserio de la parte baja dela ciudad  tenido una trayectoria bastante di-
mientras se empezaba

a vaciar la alta, apa-
recieron nuevos ba-
rrios junto al Gamino
(las “pueblas” de San
Juan y San Felices), y
el crecimiento urba-
no se extendié al otro
lado del Arlanzén. Una
nueva muralla subra-
yaria el contorno alar-
gado de la ciudad, algo

que alcanza su mejor

expresion en Castrogeriz, la villa-  namica antes de recibir a fines del
camino por definicién. Mientras,  siglo XII las cartas forales que con-
el interior del recinto amurallado  servamos.

de Le6n se trasformaba. Parroquias Ademas, cada fuero es un instru-

y casas de artesanos y comerciantes ~ mento juridico vivo, que se modi-
sustituyeron a antiguas cortes de  fica con el correr del tiempo y las
aire ristico y monacal. El Camino  circunstancias, como se aprecia
sigui6 siendo un eje del crecimien-  en el de Castrogeriz, cuya primera
to extramuros, tanto a la entrada  redaccion databa del siglo X; por
de la ciudad desde Mansilla, como  espacio de ciento cincuenta afios,
en la salida hacia Astorga; aqui, la  los reyes fueron anadiendo dispo-
abadia de San Isidoro repartié un  siciones y legitimaron una serie de
centenar de solares en 1165, origen  rudos actos de justicia. En Saha-
dela“"RaaNova” (Renueva). Porlas  gan sucede algo distinto, pues un
mismas fechas, la "rta de los fran-  texto nuevo sustituy6 al anterior al
cos” de Astorga, que también dis-  menos en dos ocasiones; la tltima
curria fuera de sus muros, denota  fue protagonizada por Alfonso X en
sintomas parecidos; la vieja capital 1255y, como antes, trat6 de mediar
romana se beneficiaba de su situa-  en los enfrentamientos entre el
cién en la confluencia del Camino  monasterio y el vecindario.
francés con la via de la Plata. La impronta del Camino en las
Al mismo tiempo, numerosos villasy ciudades de la region tiene
fueros pautan el desarrollo de las  una vertiente topografica, como ya
villas nuevas: asi Ibrillos, Santo  se ha resaltado en Leén y Burgos.
Domingo de la Calzada, Navarrete,  En algunas de las villas del siglo
o Mansilla de las Mulas, Rabanal  XII, todavia se hace mas visible
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porque el parcelario urbano fue
disefiado a partir del propio Cami-

no, ya de un solo trazo, ya paulati-
namente. Todo dependié del di-
namismo de la localidad a lo largo
del tiempo, de sus posibilidades de
crecer. Redecilla del Camino o “de
los Francos™ y El Burgo Ranero son
dos excelentes ejemplos del primer
caso. Mansilla, Frémista o Belora-
do, que fueron objeto de sucesivas
acciones pobladoras, representan
el segundo. El resultado fue una
larga coleccién de medianas aglo-
meraciones —esto es, nucleos de
500 a 2.000 almas, dotados por lo
comin de mercados semanales,
varias parroquias y concejos que
gobernaban dilatados territorios o
“alfoces”. En un plano superior se
situaban en el siglo XIII Le6n, con
unos 5.000 habitantes, Astorga,
con algo menos, y Burgos, que do-
bl esa cifra.

El ambiente social de las villas del
Camino requiere atencién. Se ha
visto como el relato anénimo de Sa-
hagin destacaba la afluencia de ex-
tranjeros, los francos. En su mayor
parte procedian del sur de Francia,
de los paises de lengua d’oc, aun-
que el concepto abarcé un conjunto
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mas amplio, que iba desde los in-
gleses a los catalanes. A lo largo de
la ruta jacobea tuvieron un papel
primordial. Es facil que en ciertas
villas y ciudades alcanzasen a ser el
20 6 30% de la poblacién, y que en
casi todas tuvieran presencia den-
tro de los sectores que regianlavida
local. Pero muchos otros de los in-
migrantes eran gentes del pais, que
habian llegado del contorno. Como
puede colegirse, las dificultades
de relacién entre grupos de orige-
nes tan distintos han dejado huella
en el Camino. Esto se refleja en la
opinién de Aymeric Picaud sobre
los naturales de Castilla y la Tierra
de Campos —como sobre los nava-
rros, vascos y gallegos-, que desti-
la desconfianza, cuando no odio y
desprecio. Es un hecho comin en
cierta literatura épica del Camino,
que canta las fabulosas campanas
del emperador Carlomagno y sus
paladines para liberar de los moros
el sepulcro del Apéstol, situando
los episodios en Astorga, Sahagin
Castrogeriz y otros lugares del Ca-
mino. A los ojos de los “francos”,
los moros legendarios eran el tra-
sunto de las “barbaras” gentes del
pais. Su contrapartida, no menos
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legendaria, fueron las andanzas de
Bernardo del Carpio, el héroe que
no duda en pactar con los musul-
manes antes de derrotar en Ron-
cesvalles al ejército del emperador.

Pero lo cierto es que en Ledn y
Castilla no se dieron conflictos tan
prolongados e intensos como en
Navarra —quiza no hubo nunca tan-
tos foraneos, ni se aplicaron a su
favor medidas de discriminaciéon
tan rotundas. De suerte que el pro-
ceso de integracién progresoé desde
los afios 1170, apoyado en los pro-
pios fueros locales.

En suma, el Camino de Santiago
reflejaun proceso de urbanizacion.
Una tltima cuestién se refiere a su
originalidad. Es visible que fueros
parecidos sirvieron para alumbrar
o estimular la vida urbana y las
instituciones locales en todas las
regiones del reino, y que acciones
planificadas modelaron los espa-
cios de otras villas; ni siquiera la
presencia de francos fue exclusiva
del Camino. Pero sobre el corredor
jacobeo aparecen estos fenémenos
con cierto adelanto y, quizd, con
mayor intensidad. Incluso cabe
pensar que el Camino de Santiago
ejerci6 un efecto difusor. M

1 Luis VAZQUEZ DE PARCA, José Maria LACARRA, Juan URIA RIU, Las Peregrinaciones a Santiago de Compostela, Madrid 1948-49. Gon-
zalo MENENDEZ-PIDAL, Espatia en sus caminos, Madrid 1951. El presente trabajo es una version parcial del estudio “El Camino de Santia-
go en la historia de Castillay Leén” (en Antonio SANCHEZ DEL BARRIO (coord.), Ultreia e Suseia. Un itinerario por el Camino de Santiago
en Castillay Le6n, Valladolid 2009, pp. 153-161; la obra actualiza la bibliografia)

2 Suversion espafiola més conocida esla traduccion comentada de Millan BRAVO LOZANO, Guia del Peregrino Medieval [Codex Calixtinus],

Sahagin 1989.
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Cuando el leer
ocupaba lugar

Martin Hache

ablo yyo ibamos paseando tranquilamente, disfrutando de una de las tltimas maria-

nas de invierno, con un sol magnifico, sin nube alguna, azul impoluto —o eso parecia

desde el interior de la contaminacién ciudadana- y engafiosamente frio, con ese frio
de Madrid que no apaga un candil pero mata a una persona, segin el dicho popular.

Habiamos dejado atras el Prado y el Jardin Botanico y llegdbamos a la esquina donde em-
pezaba la Cuesta de Moyano.

Del deporte a la politica, del nuestras peliculas predilectas a lo guapas que estaban las
mujeres incluso tapadas hasta la nariz, de las exposiciones que habiamos visto y nos inte-
resaban, de hacienda (no todo iba a ser bueno), de teatro que, inexorablemente, nos volvié
arecordaralapolitica...llevibamos una hora juntos paseando, con el inciso de un café con
leche y una tostada, y los dos nos quedamos mirando hacia lo alto de la cuesta. Atn siendo
sabado, habia algunas casetas cerradas. Segin los voceros de la villa Moyano estaba en las
ultimas. No eran tiempos para romanticismos y el libro no servia para "nada” practico,
segin la humanidad practica que nos rodeaba.

Sin darnos cuenta empezamos a subir mirando Pablo las casetas por su lado y yo por el
mio las mesas con libros que se colocaban frente a cada caseta, a unos metros de éstas.

Enunadelas mesas, ya cadauno asuaire, me detuve a hojear algunos libros. Unos todavia
con buen aspecto, otros peor tratados, usados sin el menor carifio y en cuyas paginas habia
manchas de dudosos origenes ademas de letras, palabras escritas zafiamente en boligrafo.

Vi libros de autores que ya no recordaba casi nadie y que en su momento fueron de los
que mas vendian. Otros autores, ni siquiera me sonaban. Los tltimos, los que tenian poca
vida y ya habian llegado a su cementerio de elefantes, estaban firmados por autores del
momento, muy leidos o, por lo menos, renombrados.

Pablo me asalt6 por detras y apoyando su mandibula en mi hombro derecho miré lo que
yo miraba.

-jAngel Palomino, Cristébal Zaragoza, Mika Valtari! Qué barbaridad... esos hace tiempo
que se retiraron de todo.

Mientras sostenia en mis manos un ejemplar de “Pero, ;hubo alguna vez once mil virge-
nes?” y la mujer de la caseta, sin més clientes potenciales en ese momento que nosotros
probablemente debido a que no hacia mucho que habian abierto, se acercaba a nosotros,
pensé en cuantas horas de diversién entre sus novelas y, sobre todo, su teatro, me habia
proporcionado Jardiel Poncela. Y toda la plana de humor que hubo durante la época de
Francoy que siempre eraun soplo de aire fresco cuando los leias. Como seguirian siéndolo
sitodavia estuvieran en activo... o sea, vivos.

-Jardiel... ese nunca defrauda —nos dijo la sefiora de la caseta. Una mujer de unos se-
senta y pico afios, delgada y con cierto aire de clase (eso intangible que antes servia para
ser respetada) pese a su algo antigua forma de vestir, lo que no parecia importarle en ab-
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Vilibros de autores
que ya norecordaba
casi nadie y que ensu
momento fueron de
los que mds vendian.

soluto. Sus zapatos negros de medio tacén, de salén,
destacaban entre la mayoria de bambas que se veian
por el lugar; bambas en pies jévenes o viejos, en pies
femeninos o masculinos.

Quiza por eso se f1j6 enseguida en nuestro calzado.
Pablo llevaba unos botines y yo unos mocasines, los
dos pares negros. Nuestra vestimenta tampoco ganaria
un concurso de modernidad.

-No, nunca —contesté sonriendo. Enseguida habia
aparecido una chispa de luz entre nosotros, entre la
sefioray Pablo y la sefiora y yo.

-Dicen que Moyano se acaba... -intervino Pablo. Que
el libro ahora yano interesa a nadie. Solo esos digitales
parecen tener futuro.

La sefiora sonrié. Cogié el libro de Jardiel en sus ma-
nos, conun cuidado y un carifio inequivocos, y acaricié
la portada con un dibujo algo caricaturesco que era de
una edicién de los anos cincuenta del XX.

- ¢Tienen ustedes este de Jardiel?

-Huy, no...lo tuve y lo lei en su momento, pero hace
mucho que debié de desaparecer de casa... dela de mis
padres, me refiero. Cuando murieron, se desmonto el
pisoy con él las estanterias llenas de libros.

-Pues se lo vendo a un precio especial para usted —le
ofrecié el libro a Pablo.

Este y yo reimos.

-Aprovecha usted bien las ocasiones, sefiora. Se nota
que es buena vendedora. —intervine.

-Sefiorita, por favor. Amelia.

-Encantado de conocerla, Amelia. Luis.

-Soy Pablo. Mucho gusto en conocer a una vendedora
nata.

-Huy, no lo soy. He dado muchas vueltas en la vida,
pero es la primera vez que vendo algo. Y empecé hace
solamente tres afios. Tuve suerte de encontrar a un
librero que vendia su caseta y no lo dudé. Soy mas de
aire libre que de tienda. Y respecto a lo que decian de
Moyano, si depende de los compradores no creo que
se cierre; lo malo es que a algin politicucho le interesa
para sus chanchullos. Ediles, alcaldes y y otros depre-
dadores.

Los tres miramos con cierta nostalgia a las otras ca-
setas y a la gente que empezaba ya a poblar la cuestay a
mirar los libros.

-Quizas dentro de un tiempo venda usted libros digi-
tales, el e-libro o como se llame.

-Nunca digo que no haré algo, por si acaso, Pablo.
Pero mi tiempo es el de cuando el leer ocupaba lugar.

-iYyalo creo que lo ocupa, Amelial, dije riendo. A mi
en mi casa no me caben ya los libros.
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= Elhombre que vino a [levarse todo pregunto

 por los libros y e dijeron que cuanto daba
| por ellos; “Quinientos euros e incluyo las

b estanterias que es lo que mas vale”.

-Pues véngase conmigo y se trae los que ya no le ca-
benylos vende.

Me quedé sorprendido y pensando en ello.

-Pues no crea que no me gustaria. Pero, ;qué hago
con mi trabajo?

-En principio venga los sibados y domingos por
la mafnana solamente, luego usted decidira. Yo hice
eso...y al cabo de seis meses dejé mi otro trabajo.

-Ah, ;si? ;Y en qué trabajaba?

Me sonri6 sin contestarme. Volvié a mover su mano
derecha con el libro de Jardiel en ella.

-Caballeros, si les apetece les contaré una historia
y siles gusta me compran el libro de Jardiel. Sino les
gusta, no pasa nada. Yo habré pasado un rato agrada-
ble contandosela y ustedes no habran gastado nada.

Pablo y yo nos miramos. Yo me encogi de hombros.
Nos volvimos a Amelia sonriendo.

-Trato hecho, dije.

Amelia dejo el libro de Jardiel sobre el montén de
la mesa, bien colocado y se meti6 en la caseta. Como
suele suceder, alguien que habia estado mirdndonos
de lejos vino a toda velocidad y cogi6 el libro que aca-
baba de colocarse como si fuera el dltimo en el mun-
do. Al mirar su portada una expresién de decepcién
aparecio en su cara.

-Ah... Jardiel...

Dejo el libro, mal colocado, mientras Amelia salia
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con tres sillas de plastico plegables y Pablo y yo nos
precipitdbamos para ayudarla con las mismas.

El hombre, sin moverse de donde estaba, le grit6 a
lalibrera.

-iSefiora, jtiene el ultimo de Dan Brown?

-Lo siento, sefior. No me queda ninguno.

El hombre, sin despedirse se dio media vuelta y si-
guid su ascension por la cuesta hasta la siguiente ca-
seta.

Las sillas colocadas sin molestar alos viandantes, de
forma que estdbamos los tres muy cerca unos de otros
y que nos mirdbamos a las caras y Amelia empez6 con
su historia.

-Erase una vez (sonreimos los tres), una familia
muy normal, de las de antes, en la que tres hijos ya
mayores y sin madre desde hacia dos afios, perdian
también a su padre por enfermedad. Cada uno de los
hijos tenia su vida, dos de ellos estaban casados y con
hijos, los varones, y la chica, la pequena, divorciada
y sin nadie a su cargo desde hacia mucho. Ninguno
bajaba de los 50 afos. El padre habia trabajado toda
suvida en una notaria, donde entré de adolescente y
como el chico de los recados y ascendié poco a poco
hasta llegar a socio de la notaria. Nunca les habia fal-
tado de nada, pero desde la jubilacién del padre y ya
independientes, vieron como aquel llevaba una vida
cada vez mas modesta y sin gastos.

Alli [a enorme estanteria llena de libros. Libros que también encontraron llenando los tres

Asi que lo primero que pensaron
es que habria mucho para heredar.
Pero cuando fueron al notario, hijo
del socio de su padre, éste les dijo
que habia solamente una cuenta
bancaria y que el saldo de la mis-
ma a fecha de ese dia era de 2.500
euros, y era la cuenta que se usaba
para pagar los recibos de luz, gas y
demds. Y que de vez en cuando, su
padre ingresaba mil euros en ella
para cubrir los siguientes recibos.

Total, que no habia rastro de nada
mas. El coche hacia mucho que, al
tener problemas de visién, su padre
lo habia vendido y el piso era de al-
quiler, aunque al ser propiedad del
tio de los tres hijos, el hermano de
sumadre, nunca lo habian pagado.

Total, que los tres pensaron que
tenia que haber algo escondido en
la casa. La verdad era que su padre
siempre habia sido un enemigo de
los bancos, aunque trabajaba con
ellos desde siempre. Pero de eso a
no usarlos més que para pagar fac-
turas...en fin, que no lo creian.

Antes de desmantelar la casa em-
pezaron a investigar en ella, en cada
habitacién, en cada rincén.

A los hijos mayores, a los dos, la
vida no les habia sonreido mucho y
aunque tenian su casa y su familia,
pasaban apuros para llegar a fin de
mes. La chica no tanto, sobre todo
por vivir sola y sin tener que com-
partir su sueldo con nadie.

Primero revisaron el despacho.
Una semana entera para registrar
rincén a rincén, papel a papel, nota
anota. Nada.

Luego la habitacién de su padre.
Lo mismo. Y el mismo resultado.

Las dos habitaciones que habian
sido delos chicosy que después pa-
saron a ser de invitados que jamas
fueron a dormir en ellas. Nada.

El trastero. Dos semanas para re-
gistrarlo y limpiarlo de muebles y
elementos.

Ya quedaba el batio, el aseo (donde
no cabia nada) y la cocina. Ademas

altillos de la casa.

del recibidor y el pasillo... nada de
nada.

El piso vacio, a excepcién de la
sala comedor. Alli la enorme es-
tanteria llena de libros. Libros que
también encontraron llenando los
tres altillos de la casa.

Exhaustos, revisaron lo que que-
daba y sacaron los libros de las es-
tanterias colocandolos apilados en
el suelo.

-Bueno, pues papa nos la ha juga-
do.

-Aver si tenia una amante.

-0 eraludépatay no lo supimos.

Y frases por el estilo.

Elhombre que vino allevarse todo
pregunté por los libros y le dijeron
que cuanto daba por ellos. "Qui-
nientos euros e incluyo las estante-
rias que es lo que mas vale.”

Estuvieron de acuerdo. El hombre
se llevo todo y dijo que el lunes si-
guiente —era viernes- pasaria a re-
coger los libros.

Una vez solos los tres hijos, la
nostalgia les acechd. Ellos eran mas
duros y tenian més cosas que hacer
y enseguida se fueron. Quedaron el
lunes para arreglar lo de la cuenta
bancaria y abrir al hombre que se
llevaba los libros.

Ella se quedé sola. Se asom¢ al
balcon que daba a una calle es-
trecha a la que tenia un especial
carifio. Aunque ahora vivia lejos,
le seguia encantando el barrio de
Chamartin. Luego fue habitacién
por habitacién recogiendo los 1l-
timos recuerdos para guardarlos
en su “caja” y sacarlos de tarde en
tarde...o nunca.

Cuando se iba a ir, se f1j6 en los
libros. Montones y montones que
iban desde el suelo hasta el ombligo
de la chica. Algunos, mas arriesga-
dos y algo tambaleantes, un poco
mas altos.

Encendié la luz del salén. Fuera,
el atardecer agarraba los ultimos
rayos de sol madrilefio que inmor-
talizé Velazquez y los absorbia con

ansia, como si quisiera retrasar la
oscuridad.

Cogi6 el primero que le vino a
mano. Uno que encabezaba uno
de los montones. Agatha Christie.
Sonrid; recordaba “Diez negritos”.
De pronto, de entre las paginas del
librito de bolsillo, sali6 volando un
papel. El vuelo fue corto y aterrizé
alos pies de la chica. Mir6 al papel
con ojos como platos. Se agachd, lo
cogio y, atdnita, se senté en el sue-
lo, entre los montones. Era un bi-
llete de quinientos euros.

Tras un minuto largo mirando
el billete, tiempo en el que su ex-
presion de sorpresa dio paso a una
sonrisa de esperanza, dejé el bille-
te en el suelo y cogié otro libro: Un
Simenon, el preferido de su padre,
uno de "Maigret. Pas6 las hojas con
miedo, como si no tuviera que ha-
ber nada, como si la légica fuera a
IMpONETSE Una vez mas.

En la pagina 65 estaba el billete.
Del mismo valor.

Solt6 una carcajada y se abalanzé
sobre los montones derribandolos.
Otro libro...otro billete... otro li-
bro, otro billete...y en algunos mas
gruesos, dos o tres billetes...

Siguié riendo y riendo.

Cogi6 el mévil y llamé a suherma-
no mayor.

-Roberto, ;te acuerdas de lo que
siempre nos dijo papa?

-No...ahora no caigo...

-Que los libros eran la mayor ri-
queza que podia recibir un ser hu-
mano.

-Jo... pues qué bien. Podria haber
sido algo mas practico. Ya me hu-
biera comprado yo libros con dine-
ro, si me lo hubiera dejado.

-No quiero malvender sus libros,
Roberto.

-¢Y qué hacemos con toda esa
porqueria que solo produce polvo?

-Llama a Carlos y venios para aca.
Ya veras qué contentos nos queda-
mos todos.

- ;Estas bien? Te noto muy rara. Y
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;Yesarisa? ;No te habra afectado que papa no nos de-
jaranada? Mira que yo ahora no me puedo hacer cargo
de ti, con los nifios, lo poco que ganoy...
-No seas idiota —le interrumpié su hermana- y ven.
Colgé y abrazé unos cuantos libros; unos se le caian,
otros la ponian perdida de polvo, pero no dejé de reiry
reir, mientras lloraba, hasta mucho rato después.

Pablo se meti6 la mano en el bolsillo mientras los tres
nos levantadbamos de la silla. Amelia fue a atender a un
posible cliente que miraba con atencién unas laminas
dibujadas del Madrid de los Austrias.

- ¢ Guanto es el libro de Jardiel?

-Cinco euros, por ser para ti, Pablo-sonri6 Amelia.

-Claro, para otro hubieran sido tres —dije-.

Amelia ri6 con alegria. Pablo ni se inmuté; me cono-
cia el chiste desde hacia mucho.

-Muchas gracias por la historia, Amelia.

-Avosotros, Luis.

-Lo releeré con mucho carino, dijo Pablo.

Nos despedimos levantando nuestras manos y Pablo
y yo en vez de seguir subiendo la cuesta dimos me-
dia vuelta y reanduvimos hacia abajo nuestros pasos.
Cuando casillegabamos al principio dela cuesta, le dije
a Pablo:

-Tengo que volver. ; Me esperas?

-Cogemos lineas de metro distintas. Yo ya me voy
para casa. Nos llamamos luego, ;de acuerdo?

Sali corriendo hacia la caseta. Amelia acababa de ven-
der otro libro y estaba saliendo del interior cuando me
vio.

-¢Otra venta y otra historia? —dije jadeando por las
prisas en la subida.

-Esta vez solo venta. Las historias las guardo para
gente especial.

Nos miramos sonrientes. Yo ahora no sabia qué decir.
Consegui balbucear,

-Eeehhh... ;querrias tomar algo cuando cierres; Lo
que sea, en cualquier sitio de cerca de aqui.

-Claro. De hecho hoy ya iba a cerrar. Si me ayudas a
guardar todo nos vamos ya.

Empecé a ayudarla a guardar libros en la caseta. De
pronto se me ocurri6 preguntarle algo.

-Amelia... ;Eres hija tnica?

Me miré como si estudiara a una ameba, o esa impre-
sién me dio. Luego, sonrid y se me olvid6 hasta que ha-
cia frio y lucia el sol.

-No. Tengo dos hermanos.

Me quedé mirando fijamente aquella sonrisa.
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P-. ;Es capaz de reconstruir un dia en la vida de Bu-
chenwald?

R-. Si, soy capaz. Un dia abstracto, un dia cualquie-
ra es facilisimo: cuatro y media, despertarse. Lavarse
y prepararse para ir a pasar la revisién; mis o menos
hacia las cinco, cada barracén se alinea y sube hasta la
plaza donde pasan lista, que por las mananas era breve
porque los nazis y la SS querian que la gente estuvie-
ra en su lugar de trabajo rapidamente. Llegaba el jefe
del bloque y decia: "Vamos a ver, 3oo deportados en
mi bloque”, se les contaba, como estaban alineados era
facil. Se daba el nimero al SS, porque cada jerarquia,
digamos, del campo, tenia su superior, que era un SS.
Y cuando se habia hecho el recuento de todos, de los
25.000 0 30.000, empezaba la orquesta del campo a to-
car una musica de circo...

Jorge Semprin (1923-2011) eraun hombre vehemen-
te. Nieto de Antonio Maura, milit6 en el Partido Comu-
nistay fue Ministro de Cultura del Gobierno socialista.
Permaneci6 prisionero en El Campo de concentracién
de Buchenwald tres afios de su vida, de los 19 a los 21.
Una experiencia radical en un hombre reflexivo y to-
lerante.

“Escribir es recordar. La memoria se activay de qué

Agreda

manera, cuando comienzo a escribir La escritura o la
vida, donde necesito olvidar para poder vivir. Partici-
po en politica para poner en la mesa del Consejo de
Ministros ideas ilusorias que tienen que ver con el por-
venir utépico de un mundo mejor. Mas tarde llego a la
conclusion que las ideas compartidas con un grupo de
personas, alejadas de partidismo, era un proyecto irre-
nunciable que me acompanarid durante toda mivida”.

Jorge Semprun nos cuenta que la razén mas contun-
dente para no suicidarse fue la de no doblegarse y dice
un cosa que da que pensar “Los que se suicidaron lo
hicieron porque el recuerdo, la memoria se les hizo in-
soportable”.

Contaba, que en el campo de concentracién, masva-
lia ser fresador o tornero que ser un intelectual. En los
campos de exterminio directo, habia una seleccién de
entrada: nifios y mujeres iban al horno o ala cimara de
gas, y los que podian trabajar, a trabajar. Y sigue con-
tando ;Profesion? Estudiante de filosofia, le respondi.
Me mira y me dice: “Estudiante de filosofia. Eso no es
una profesién; aqui més vale ser electricista, no en-
tiendo lo que me estas diciendo”.

“Esa ficha de electricista me salvé lavida”.
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DIEGO FERNANDEZ MAGDALENO Y MIGUEL FRECHILLA DEL REY:
DISCIPULO Y MAESTRO

ENTREVISTA

ocas relaciones tan enriquecedoras como la que

configuran maestro y discipulo, hoy a punto de

desaparecer, al modo en que se extinguen los

grandes mamiferos en nuestro entorno natural.

Refugiada en la vida académica, la ilustre re-
lacion languidece en medio del aturdimiento de esta, y da
sus tltimos coletazos en el fango y la falacia del paradig-
ma empresarial, que parece haber seducido por completo a
nuestros ensenantes.

La imagen del maestro paseando por la ciudad acompa-
fiado de su discipulo, mds alld de las aulas, transmitiendo
unos conocimientos que él mismo habia recibido de otros, se
nos va como el agua entre los dedos.

Es por eso que el esfuerzo —atin desdichado— por sostener
la memoria del maestro, realizado en publico por su disci-
pulo, es una de las manifestaciones mds profundamente
generosas y moralmente superiores que pueda realizar un
hombre que haya contado con la suerte de haber tenido un
buen maestro.
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Diego Ferndndez Magdaleno dejé de su maestro, Mi-
guel Frechilla del Rey, estas entradas, hace ahora un
afio, en el diario dedicado con emocién a su recuerdo:

Domingo, 6 de mayo de 2018

Acabo de grabar "Réve pour Miguel”, una pieza que te
ha dedicado Jests Legido. Se la pedi para estrenarla en
el acto inagural del Centenario de nuestro Conservato-
rio.

Pensé mucho en ti ese dia, igual que pienso ahora, con
laimagen de la cAmara y los micréfonos atin reciente.

Miércoles, 9 de mayo 2018

En septiembre hara diecisiete afios que ya no estasy,
de nuevo, he creido verte en la calle Duque de la Vic-
toria: un hombre con periédicos bajo el brazo, cerca
del antiguo edificio de "El Norte de Castilla”. Alli fue
donde me presentaste a Miguel Delibes , con esa pasion
tuya que te hacia tan fuerte en algunas ocasiones, y tan
vulnerable en otras. Delibes hablaba con una precisién

‘ ‘ El maestro introduce al discipulo en mundos que apenas eran vislumbrados.

deslumbrante y, desde ese dia, en
cada nuevo encuentro, fue extraor-
dinariamente amable conmigo.

Mientras anoto estas palabras, es-
cucho el timbre de su voz, y siento
tu mano sobre mi hombro.

Domingo, 20 de mayo 2018

En su articulo de "El Pais Sema-
nal” escribe hoy Javier Marias “ La
memoria es s6lo a medias gober-
nable , y cualquier detalle convoca
recuerdos desterrados hace déca-
das “. Al estar dedicado a ti, este
diario provoca un reflejo tuyo en
todo aquello que miro. Y qué her-
mosa sorpresa es encontrarte a
cada paso.

Martes, 22 de mayo 2018

He hablado de ti a un grupo de
alumnos, y he intentado explicar-
les esa frase que te gustaba repetir
y que sintetiza muy bien tu actitud
como pianista: ” la interpretacién

e

no admite arbitrariedades .

Martes, 29 de mayo 2018

Caen unas gotas de tristeza sobre
la memoria tan dulce que trae la
primavera.

;

Pregunta-El magisterio deja hue-
lla.

Respuesta-Profunda. En mi caso
en todos los aspectos. Soy el que
soy, en gran medida, porque fui
discipulo de Miguel Frechilla. No
tengo duda.

El profesor ensefia algo concreto.
El maestro introduce al discipulo
en mundos que apenas eran vis-
lumbrados. Cualquiera con un mi-
nimo de conocimientos puede en-
sefar lo inmediato. Se trata sélo de
una rutina. Pero cuando al saber se
le suma el amor y una perspectiva
amplia, surge el maestro. Muchas
cosas que quizas tengan lugar den-
tro de unos anos van a tener que ver
con ese magisterio. Cualquiera que
se dedique en serio a la pedagogia
sabe de lo que estoy hablando.
P-Imagino que eso requiere de una
relacién muy especial, poderosa y
distinta a otras que pueden parecer
similares a simple vista, como la
relacién paterno filial, por ejem-
plo.

R-El maestro mantiene contigo una
relacién cercana, intima, profun-
damente individualizada, donde tt
vas construyéndote. El maestro al

¥
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saber deti, al tener un conocimien-
to profundo de ti, es quien mejor
puede potenciar tu individualidad.
En palabras de Castilla del Pino que
ya he citado en alguna ocasion:

“El maestro lo es con indepen-
dencia de lo que ensefie.”
P-En una entrevista que Fernando
Altés, el que fuera Director de "El
Norte de Castilla” durante los afios
decisivos, sostuvo con su maestro,
este se referia el hecho fundacio-
nal de su pasién por la miusica de
una forma muy poética y precisa:
“tendria yo poco mas de tres afios
y oi algo que me impresiond. Eso
fue todo”. ;Recuerda usted algo
parecido de su propia relacién con
Frechilla?
R-Recuerdo con nitidez que yo
siempre habia querido estudiar con
Frechilla. Desde que era un nino. Y
tengo en mi memoria, con absoluta
claridad, el viaje desde Rioseco, mi
madre, mi tia Katy y yo parapresen-
tarnos al maestro y comenzar mi re-
lacién con él. Debimos llegar dema-
siado pronto, y tuvimos que esperar
hasta que apareci6 a lo lejos con el
entusiasmo que desprendia su per-
sona. Jamas olvidaré ese momento.
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P-Y ya desde entonces comenzé a
forjarse el lazo...

R-Pasabamos mucho tiempo jun-
tos. No sélo en el piano, sino en
la calle, en la vida. Después de las
clases le acomparaba alos recados.
Recuerdo que ibamos a los bancos,
toda una experiencia, y él se mane-
jaba en el patio de operaciones, te-
nia familiaridad con los empleados
y con los propios niimeros. Yyo a su
lado, viendo todo; jpara luego ha-
ber sido incapaz de abrir una sola
carta del banco en toda mi vida!.
Puede decirse que aquella ense-
nanza concreta fue absorbida de
forma inversa.
P-Cuentan que conocia
mucha gente. Que iba pa-
randose constantemente
por la calle.

P-Se paraba con Delibes,
con Félix Antonio Gonza-
lez, conunvecino, conun
alumno. Con todos. Y yo
alli con él, junto a aque-
llas figuras que luego me
trataban carifiosamente,
con una cercania que in-
cluia el reconocimiento,
algo muy importante en
el proceso de aprendiza-
je. Tenia muchos regis-
tros como persona y en
todos era, cuando menos,
interesante. Quiero decir
que todo lo hacia de un modo re-
conocible por su singularidad. Era
buen lector, escribia bien y con-
versaba como pocos. Sus amista-
des provenian de varios mundos y
eso le dabauna riqueza que llegaba
desde la diversidad, y que otros no
tenian tan acusadamente.
R-Comenz6 una relacién que du-
raria muchos afios, que parece no
terminar nunca porque “la muerte
no interrumpe nada”, si hemos de
creer al poeta Luis Rosales.

R-Yo empecé con él siendo prac-
ticamente un nifio, y llegué a te-
ner, con el tiempo, una relacién de

amistad, diaria, cercana, intima.
De tal manera, ya lo he dicho mu-
chas veces, que me resulta dificil
Vivir sin su presencia.

P-Un relacién que supongo fue
creciendo, construyéndose.
R-Desde el origen las clases no se
referian sélo al ambito musical,
terminaban siempre con Miguel
levantandose hasta la biblioteca
para elegir un libro que me en-
tregaba con solemnidad, y que yo
debia leer durante la semana. Y yo
me recuerdo bajando las escaleras
de su casa, y abriendo alli mismo el
libro para comenzar 4vidamente su
lectura. Desde entonces, lectura y

musica se convirtieron en mi vida,
en un laberinto del que —lo supe
desde el principio- nunca veria la
salida. Salvo que fuera, a su vez, la
entrada en otro enigma: preguntas
que se suceden alimentiandose, en-
gulléndose unas a otras.

“Cada dia me cuesta mas vivir des-
de que ti has muerto. No sé con qué
suplir nuestras diarias llamadas
telefonicas. Eramos sistematicos:
primero, invariablemente, comen-
tdbamos la prensa del dia; después
me preguntabas por el conserva-
torio; luego todo cabia en nuestro
dialogo, desde la religién a la mas

impudica intimidad. Todo. Pese a
que tenias cuarentay seis afios mas
que yo, intentabas impregnar de tu
extraordinario optimismo esas ga-
nas de vivir que nunca tuve”.

P-He citado este texto suyo en un
trabajo biografico por su insonda-
ble nobleza. Pero hay también en
su maestro una vertiente humana,
cotidiana, ciudadana, que subraya
larelacién, y la enriquece desde un
punto de vista poco comun.

R-Lo he dicho antes. El maestro
eraun hombre ligado intimamente
alavida diariay creo que, también,
me lo quiso transmitir aunque,
en este caso, sin mucho éxito, me
temo. Era un gran ami-
go, gustaba del buen vi-
vir, sabia manejarse en
los negocios. Podia pasar
inmediatamente de la
musica de Ravel a hacer
un pedido para el Paraiso
del Plastico. A mi eso me
maravillaba.

Nos quedan de él sus
discos, sus conferencias,
la multitud de articulos
que escribié para revistas
y periédicos. No es poco,
pero nos falta algo que
no podremos tener: el
maravilloso regalo de su
presencia.

P-La presencia, que
magnifico don también en vias de
aturdimiento con los nuevos dis-
positivos de comunicacién virtual y
fantasmal, sime permite. Pero qui-
siera preguntarle, por ultimo, por
algo que parece presente, de forma
sutil, a lo largo de esta conversa-
cién: la importancia de la tradicién
en el cuerpo de las enseflanzas que
transmite el maestro a lo largo de
surelacién con el discipulo.

R-No hay mas que leer las entre-
vistas de muchos “creadores” para
constatar el clamoroso desconoci-
miento de cuanto les ha precedido:
presumen de haber descubierto lo

Llegué a tener, con el tiempo, una relacion de amistad, diaria, cercana, intima.
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que lleva medio siglo en los libros
de historia.

La figura del artista desgajado de
toda tradiciéon a la que desprecia
por elemental ignorancia, arrojan-
dose aun reconocimiento circuns-
tancial, sin limite alguno, es real-
mente triste.

P-El maestro coloca al discipulo en
ese torrente de pertenencia. Logra
subirlo en la cabeza de gigantes
desde donde ve el mundo, por uti-
lizar un simil clasico.

P-De esta forma coloca al que tiene
bajo su manto fuera de los territo-
rios de la orfandad. Y lo hace desde
su conocimiento. Frechilla era un
profundisimo conocedor de la mu-
sica de cualquier época, no hay que
olvidarlo, incluyendo a los autores
contemporaneos. No los conociade
oidas. Tenia sus partituras que lle-

Pero hay también en su maestro una

vertiente humana, cotidiana, ciudadana,

que subraya la relacion, y la enriquece
desde un punto de vista poco comdn.

gaban a la casa del maestro, caside
inmediato desde cualquier punto
de la geografia nacional e interna-
cional. Las estudiaba y las tocaba.
Atin mas, las incluia en sus progra-
mas de concierto. Quiero decir que
las conocia, en su més profundo
sentido. Un ejemplo. Siempre un
ejemplo para nosotros.

P-En ese sentido usted se decanté
por la interpretacion de la musica
contemporanea, donde resalta ya
como un consumado maestro. No
hay compositor que no le pida el
estreno de su obras. ;Qué pensaria
él de ese camino suyo?

R-Seguro que creeria en mi camino
més que yo mismo. Era una cons-
tante. De cualquier forma tengo
que decirle que yo me he decanta-
do por la interpretacién de autores
contemporaneos, entre otras razo-

nes, porque pensaba que asi podia
ser mas util ala musica. Un princi-
pio que él me enseni6 como tantos
otros: la disponibilidad constante
sobre todo para la musica.

Me va a permitir cerrar esta con-
versacion con una cita de M. Fou-
cault que ha utilizado usted en re-
ferencia al tema central de nuestro
encuentro: la ausencia del maestro.
“Ahora comprendo mejor por qué
experimentaba tanta dificultad al
comenzar antes. Sé bien cual hubie-
ra querido que fuera la voz que me
precediera, que me llevara, que me
invitara a hablary que se introduje-
ra en mi propio discurso. Se lo que
habia de temible al tomar la palabra,
puesto que latomaba en ese lugar en
el que le he escuchado y donde él ya
no esta para escucharme”.
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CRONICA POLITICA:

Vulnerablesy vulnerados

Julio Martinez, ed.

loco la organizacién territorial del estado como

uno de los ejes centrales de nuestra Constitu-
cién de 1978. Una organizacién estructurada a la de-
fensiva, con el objetivo de aplacar las consecuencias
del problema cataldn y el problema vasco, usando la
terminologia del presidente Azafia, tan del gusto, aios
mas tarde, del jefe de gobierno Aznar, ya en nuestros
dias. Con un techo federal inequivoco, no se atrevié ni
siquiera a nombrarse como tal, y convirtié a las CCAA

N o0 espero encontrar demasiada oposicién si co-

en princesas en una puesta de largo, que nunca con-
vencié a los mas sinceros elementos de la nueva clase
politica. En ese marco, las ciudades y municipios juga-
ron un papel de comparsas y cenicientas de una fiesta
en la que resultaban invitados incémodos.

Craso error. Al poco, el territorio municipal se con-
virtié en el verdadero escenario de la restauracién de-
mocrética, y los manifiestos y cercanos avances de mo-
dernidad dejaron ver que nuestras ciudades y pueblos
recibian como nadie los nuevos usos, que calarian en
ellos con la rapidez y profundidad necesarias. Desde
esos cambios en el panorama local, los ciudadanos se
gustaron de nuevo y abandonaron viejos clichés que les
venian ahogando desde hacia demasiado tiempo. Va-
lladolid es un buen ejemplo de lo que pretendo decir.
Tampoco espero encontrar mucha oposiciéon en la de-
fensa de la hipétesis.
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Luego, tras el asentamiento de las cosas y la llegada
al escenario de la joven restauracion, de los advenedi-
zos, mercaderes y simples ladrones, el panorama local
torné hacia la imagen de la politica estatal, que viraba
enloquecida hacia un nuevo cainismo del que histéri-
camente sabemos, cuando menos, lo necesario. En-
frentamientos personales, oscuros y sucios asuntos,
fueron convirtiendo el universo municipal, en un nue-
vo patio de vecindad y latrocinio, al estilo de lo que los
nuevos inquilinos habian hecho de la gran institucién
dela carrerade San Jerénimo. Por su parte, las famosas
CCAA habianlogrado el més dificil todavia: convertirse
en el mejor icono del quiero y no puedo del Estado, al
tiempo que se alejaban como alma que lleva el diablo
del mundo local y de su ejemplo.

La tarea de la ciudad hoy es volver a poner distancia
con el coro de los grillos, y tomar conciencia de que
su misién es dar cobijo a los vulnerables y a los vulne-
rados. Ese es, en este momento, su gran cometido de-
mocratico. Arrojado a tierra de nadie, producto de una
crisis econémica y de civilizacién que parece no tener
fin, diga lo que diga el manido mercado inmobiliario,
el hombre percibe que es la ciudad el lugar donde la-
merse las heridas, repensar su futuro desde la solidari-
dad, y abandonar para siempre antes de que sea tarde,
el paradigma de la empresa, ahondando enla gran pre-
gunta de si es posible apropiarse del propio sufrimien-
to hasta convertirlo en un arma politica.

Una ciudad que busque con decision la escala humana, que cuide de a dignidad, de los
bienes comunes, de a resilencia, de la alegria del conocimiento, de [a conversacidn, de la

innovacion y de la gobernanza.

Una ciudad que busque con decisién la
escala humana, que cuide de la dignidad,
de los bienes comunes, de la resilencia,
de la alegria del conocimiento, de la con-
versacion, de la innovacién y de la gober-
nanza. Una ciudad, en fin, que apoyandose
en las grandes intuiciones feministas que
colocan las nociones de interdependencia
y vulnerabilidad en una dimensién onto-
légica que atraviese cualquier movimiento
politico.

Una ciudad donde el soterramiento no
siga ocupando el puesto de honor en nues-
tro pensamiento.
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Dealers: la traficante de libros

Elena Saldafa

1 trabajo de la distribucién de libros es como una
nube de niebla en la que nadie ve del todo claro
pero dentro reina cierto orden.

Pasan tantos libros por nuestras manos que la man-
cha en ellas queda perenne.

Sector terciario, o servicios, aqui nos encontramos
los de mi especie laboral (que es algo asi como clasifi-
carse entre los mamiferos). ;Hay algo que nos distinga,
algo parecido a una seleccién de la especie? No quie-
ro precipitarme y tras preguntar a mis compafieros,
el resultado es unanime: no; al menos en este aspecto
hay consenso entre nosotros, tantas formas de ejercer
como personajes ejerciendo y nada que nos identifi-
que.

Empezar por el principio es remontarme a épocas
donde todos éramos otros y las sombras y las luces es-
clarecian el emplazamiento y la correspondencia de
dénde se aparcaban los culos en la silleria de la iglesia
de los quehaceres vitales que daban o no dinero. Otros
tiempos para nosotros y otros tiempos para el sector.
Pero sino es por el comienzo, por algan lugar hay que
empezar a recoger esta maroma.

-El trabajo: es algo que no es complejo a primera vis-
ta, pero tras un segundo vistazo una se dara cuenta de
que una o dos explicaciones nunca seran suficientes
para las labores que le seran asignadas; es decir, que
deberd escudrifiar en las palanganas de sus saberes y
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sus necedades para salir de los entuertos en los que se
encuentre o en los que, generalmente, le pongan. Hin-
co los ojos en la palangana... Niente di dire.

-Vender y comprar: tan simple como eso y, lo mejor
de todo, no comprard ni vendera nada. Escuche, jve
esavitrina? Escojalo que en un primer vistazo le resul -
te mas hermoso, quizd el mas grueso, el que tiene me-
jor nombre. ;Sabe hacer un buen cocido con una sopa
de piedra?, ya me entiende... (io non capisco). Miro
hacia arriba y me cae de canto un fanzine italiano que,
aunque no me lastima, me devuelve a la realidad de un
plumazo: se trata de la Internazionale Situazionista en
carton grapado (oh Dio!).

No trafico con diamantes ni vendo droga, solo libros.
Abro lasaca que llevo siempre conmigo. Es un odre que
pare latiendo hermosos seres que gritan y salen aman-
do, luchando contra familias enteras, con besos de tor-
nillo entremetidos en sus pupilas, hombres que abri-
llantan teteras con un trapito cosido por ellos mismos,
nifias que juegan al mus con amarracos de «slime»
fabricados por ellas mismas siguiendo las indicaciones
de tutoriales de Youtube y también un par de chavales
dentro de un prostibulo que buscan a un sempiterno y
paraddjicamente ausente watusi.

Los kilémetros de las ruedas de mi coche han dibu-
jado constelaciones repetidamente en la carretera,
modificadas segin la cadencia mensual. Si al salir del

coche empleara un hilo de lana
rojo, resultaria una linea nazca que
entrelaza hitos: librerias y bares, un
hermoso viacrucis y luego de vuelta
a [taca: un Peugeot 308. La conste-
lacién Zamora es algo parecido a un
gusano o una serpiente, y en Sala-
manca se puede ver un burro o un
caballo, segin si dejo una o dos ca-
lles entre medias del altimo tramo
del trayecto. Estas estrellas poseen
distinto fulgor, todas venden libri-
tos bien cosidos y encuadernados
con tomo, lomo y olor a dngel, pero
no es oro (ni estrellas) todo lo que
reluce: hay cuevas de Ali Baba, hay
barcos piratas y ferris llenos de do-
mingueros, barcos de pescadores
con redes bien tejidas y petrole-
ros. Al mando, buenos traficantes
e impertinentes estacas, hermosas
taberneras y alguna sibila sabia que
crea su Manderley, con campifia
inglesa y lumbre incluidas.
Diversos son, efectivamente, los
guardeses y vendedores de libros.
Tantas muestras tendriamos como
botones caben en una merceriay, al
final, no quedaria definido el oficio,
pero paraqueveais,aquitengo algin
caso o0 lo que viene a ser el aconte-
cer de los dias. El librero el vende-
dor en este caso. Ten claro clarinete
que aqui no leemos, no nos impor-
ta el discurso, tu discurso. jEah!,
pienso, proceso, que entre esto y la
esquina de la mesita de noche in-
crustada en mi frente al despertar
prefiero lo segundo, che fastidioso!
Busco en mi palangana... «Pues
este libro se esta vendiendo...»,
me escucho aténita (debi explorar
en la seccion mierdas variaditas de
la palangana).«Nosotros si eso ya
pedimos, no te molestes». Pero yo
me estoy molestando, me tiemblan
las piernas y pienso en qué haria
Ray Loriga si se le diera un caso pa-
recido... Me falta una cerveza, che
cazzo! Mi palangana va soltando
frases sobre algunos de los libros
leidos, pero ninguna de ellas parece
penetrar en el cértex del individuo
al otro lado del mostrador. La pa-
langana se pregunta a si misma si

es porque soy mujer y mi sentido
ardcnido me hace pivotar sobre mis
botas y salir ligerita hacia la puerta
(meno male!); el tipo no se inmu-
tay a mi seguramente el miércoles
siguiente se me habri pasado todo.
Sime tomara una cerveza con Ray el
alivio llegaria mucho antes.

Eco, ma non tutti sono uguali! Por
suerte.

L. charla apasionadamente de
Carmen de Burgos y a mi me apa-
siona escucharla mientras de fon-
do suena algo parecido a Bella ciao.
«Aqui no jugamos a las novedades,
tratamos de llevar un ritmo pausa-
do, piano piano». Un nifio lee algo
sobre como construir una trinchera
con imaginacién, papel y lapiz y las
sefioras de las pastas sonrien, pare-
ce que los libros les acaramelan el
té... Yyasonlas cinco.

A. dice: «Ya sabes que lo nuestro
es fondo, fondo y fondo. Sino se re-
editan los cldsicos no vamos a nin-
gin sitio». Fondo vivo de autores
muertos... capisco.

R. sugiere que Carver no es tan
bueno. Tiro de vademécum por
aquello del «cocido con la sopa de
piedra» y porque ya estaba con ga-
nas de saltar de la palangana este
tipo tan majo. «Lee a Barnes», digo
apasionadamente. «Venga envia 10
y una seleccién de policiaca». La
tinta de carbén de la pluma se va
desvencijando por la hoja mien-
tras entre borrén y borrén se lee:
«10/15 policiaca, 10 J. Barnes>».

Parece que llega la hora de los
zombis (y s6lo son las 19.15).
«jAlgo de plagas?». <«Seccion
Muertos vivientes, al lado de Autoa-
yuda». «;Cémo?,pone espirituali-
dad». Alguien se seca el sudor de la
frente. Veo cierta incompatibilidad
entre Bucay y muertos vivientes,
pero jqué séyo!, tan cerca... Y mira,
alli veo a Saunders también junto a
los libros que se venden bien, pero
pegado a zombis y espiritualidad...
Siento como el circulo se cierra en
el bardo, alguno queda atrapado
hoy, me digo. Pero algo no funcio-
na para las panaceas de Bucay ve-

mos cémo su torre es derrocada
por veinte mandalas integrales para
pintar opono opono, jempieza el
apocalipsis!, (oh, Dio!). R. me mira
y levanta el labio: «Es el mercado».
Un empujén de cuarenta Revertes
lanzan a Javier Marias a la mierda
(jy pensdbamos que eran colegas!),
Siri Hustvedt contempla el des-
aguisado y guifia un ojo a Arundathy
Roy, las dos en la seccion de ensayo,
pero divisaindose el lomo. jLa nove-
daaad!, unos llegan, otros se van, lo
de las gallinas. Posteguillo sigue en
pie a pila de veinticinco... Miro de
reojo y respiro en paz: Sara Mesa y
Marta Sanz, ap6stolas guardesas si-
guen en su altar y entre torre y torre
en un callejon estrecho veo apare-
cer ala Bastarés... Tutto a posto.
«iDos canas!» Un dia nuevo, me-
dia manana. «Hemos dejado atras a
los zombis». «Nunca me han mo-
lado». R.: «Es por que no has visto
Walking dead!» «Cosa dici!, soy
mas de vampiros, Garmilla, Lord
Ruthvent, Vampir...». Apuro el ul-
timo trago, me viene la cancién de
la Creedence... que no dice lo que
siempre pensé que decia por cul-
pa de buscar en la palangana de las
chorradas. Ahora sé lo que quiere
decir, pero atin me la repito a veces
con su viejo significado, me gusta
mas, «laverdad a través de jugo de
uva (vino)». También me acuerdo
del Douglas Spaulding, que hizo
exprimir a Bradbury el maravillo-
so Vino del estio. Al mirar el fon-
do, como si cada trago hubiera sido
tomado al ritmo de la musica de las
esferas, aparece una W hecha de es-
puma, no me lo creo. Se han encen-
dido muchas luces. La palangana
dice que es amor, *amor y rabia.

*AMORY RABIA: fue una revista que nacid
como portavoz del Grupo Anarquista Amor
v Rabia, surgido a mediados del ario 1995
en Valladolid como heredero del Grupo
Despertar Libertario (que se formd en sep-
tiembre de 1991), que estuvo integrado en
la FIJL (a partir de abril de 1992) hasta su
desaparicion a finales de 1994.
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Pedro Aizpurua

Angelines Porres Ortiin

113 de agosto de 2018 fallecia en Andoain, Gui-

puzcoa, Pedro Aizpurua Zalacain. En su ciudad

natal, como si hubiese decidido: “Voy a morir en
casa”.

Algunos de nosotros viajamos hasta alli para despe-
dirle, en representacion de las vivencias acumuladas
por Pedro, durante sus méis de 5o afios como maestro
de capilla de la Catedral de Valladolid, Alli estuvieron
entre otros, Luis Argiiello —obispo auxiliar de Vallado-
lid—, las “monjitas” (como él las llamaba...) de la Re-
sidencia Sacerdotal y su gran amigo Diego Fernindez
Magdaleno, depositario, ademas, de las condolencias
del Conservatorio Profesional de Musica. Angel y yo
llegamos a Andoain profundamente emocionados y
agradecidos por haber participado de lavida de Pedroy
porque Pedro hubiese estado tan presente en la nuestra
y enla de nuestros hijos Carlos, Jaime y Elena.

Larelacién de Pedro con Diego fue mucho mas alla de
la evidente gran amistad que les unié. Diego estrend
toda suobra pianisticay Pedrole dedicé suobraSoledad
sonora, editada en 2007 junto a Resonancias (ego, tu,
nos), Clausteriana Didakus —configurada sobre la base
sonora del nombre “Didarius” (Diego)— y Homenaje
musical al silencio, en la que el silencio juega un papel
estructural muy importante. Después de escuchar esta
ultima composicién se comprende mejor a Unamuno
cuando afirma que “la musica es la palabra del silencio”
y a San Juan de la Cruz en ese hermoso verso que dice
“Musica callada, soledad sonora”. El estreno de estas
obras en Caja Espafia en el salén de Fuente Dorada fue
un acontecimiento irrepetible enla vida musical de Va-
lladolid.

Uno de mis recuerdos mis personales y entranables
de Pedro Aizpuruay que quiero resaltar en estas lineas,
es el de supaso, como profesor, por el Conservatorio de
Misica de nuestra ciudad. Profesor, por oposicién, de
la asignatura de Conjunto Coral, ensenanza obligatoria
en el grado elemental; y, més tarde, de la asignatura
de Formas Musicales, ensefianza obligatoria del grado
profesional.

Eran los momentos iniciales (1970) de la renovacién
de la enseflanza musical y de sus metodologias. En

nuestros dias no se discute que dicha renovacién no
estuvo motivada tinicamente por las nuevas pedagogias
aceptadas en Europa, sino que también jugamos un pa-
pel esencial en aquello, las personas (maestros musi-
cos) que llegamos al aula con un bagaje especial de in-
terésy preparacion para llevar a cabo lo que la sociedad
estaba reclamando al respecto.

Reflexiones como ésta las hacia Pedro en referencia a
muchos aspectos de los habitos y ambitos educativos:
EGB, Universidad, Escuelas Superiores...; pero sobre
todo respecto a la musica. Ese fue su gran compromi-
so en el Conservatorio del que, durante un periodo de
ocho intensos afos, fue director. Su etapa de direccion
fue un auténtico regalo de tiempo, dedicacién, proyec-
tosyactividades que beneficiaron a todalasociedad va-
llisoletana. Nuncale agradeceremos lo suficiente lo que
significaron en esta ciudad aquellos afios en que Pedro
Aizpurua estuvo al frente de la institucion: conciertos,
conferencias, apoyo a la Coral Vallisoletana, etc.

Pedro estaba convencido de que habia que dotar al
musico, cantante o instrumentista, de més repertorio,
experiencia y competencia; y de que era el profesor
quien habia de inculcarle todo ello desde los primeros
compases del aprendizaje.

Conservo algunos apuntes que tomé durante una con-
ferencia que Aizpurua ley6 en el Ciclo de Extension
Cultural que habia implantado Pedro Zuloaga, en sus
afios como director del Conservatorio. En aquella in-
tervencion, Pedro reflexionaba asi: “No es lo mismo
conocer que saber”. “Los saberes adquiridos por uno
mismo y ejercitados desde la practica, como la musica,
sonlos mas profundos. La musica ha sido un modelo de
aprendizaje verdadero, pues en ella no cabe el engario.
El musico demuestra, desnudo y directo, quién es y qué
es lo que sabe hacer, cada vez que toca o canta. El soni-
do directo no tiene fraude”. Y terminaba diciendo: “No
es lo mismo conocer que saber, saber que saber hacer,
instruir que educar, evaluar que valorar”.

Maestro Pedro, querido, todos los dias, cada dia, so-
mos muchos, pero muchos, los que te recordamos en
uno u otro momento... Pedro Aizpurua habia naci-
do en Andoain el 13 de mayo de 1924 y conté “con un

Suetapa de direccion del Conservatorio fue un auténtico regalo de tiempo, dedicacion, proyectos y actividades
que beneficiaron a toda la sociedad vallisoletana.

ambiente musical en la familia. Su padre tenia buena
voz y cantaba magnificamente” (Juan Bautista Varela
de Vega. Boletin de la Real Academia de Bellas Artes de
la Purisima Concepcion de Valladolid, n.° 35). Estudié
musica desde nifo en las clases de solfeo que se impar-
tia alos nifios de coro de su parroquia. En193s, ingresé
en el Seminario y Universidad Pontificia de Comillas,
donde cursé estudios de Humanidades, Teologia, Fi-
losofia y Derecho Canénico. Alli conocié al padre José
Ignacio Prieto, director de la Schola Cantorum de Co-
millas, junto a quien, en los ratos libres, escuché las
obras mas contemporaneas de Debussy, Strauss, Ravel,
Wagner...; incluso Stravinski, Erik Satie, Schénberg...,
siempre con las partituras delante.

Fue consagrado sacerdote en 194,8; y no tardé en ocu-
par el puesto de canénigo-maestro en la Catedral de
Orihuela, sede presidida entonces por el obispo José
Garcia Goldaraz. En 1953, Garcia Goldaraz fue nombra-
do arzobispo de Valladolid y Pedro Aizpurta y él vinie-
ron juntos ala ciudad. Algunos afios después, en marzo
del 60, Aizpurua seria nombrado maestro de capilla de
la Catedral de Valladolid, responsabilidad en la que se
mantendria durante més de cinco décadas.
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Enla cuarta edicién de “Las Edades del Hombre” (Sa-
lamanca, 1994,), Pedro Aizpurua compuso y estrené una
cantata con texto de José Jiménez Lozano. Pedro abor-
do6 este texto con libertad pues, como afirmé: "En el

mundo de la misica se respira un sano y profundo aire
de libertad”; y respet6 los seis titulos de los cantos. La
novedad de esta cantata es el tratamiento musical elec-
troacustico. Todos los cantos tienen una cita con el can-
to gregoriano y lo razona diciendo que el canto ensona-
dor del principio le sugirié la utilizacién de una cinta
magnética en “solo”, rompiendo el discurso orquestal
coral de caricter realista y creando una atmoésfera so-
nora onirica, al menos distinta y distante.

;Cuantas grandezas en tu vida, Pedro...!

Entudespedida, Pedro, las palabras de tu familia fue-
ron tan hondas...: “Estamos orgullosos de tu extraor-
dinaria sensibilidad humana, artistica y espiritual. Has
sido una persona libre, austera, humilde y sencilla y
muy independiente. Sensible, compasivo, bondadosoy
con un gran sentido del humor.”

Siempre estards presente en nuestra vida. “Como un
regalo en el silencio que tanto amabas” (Diego Fernan-
dez Magdaleno, palabras de despedida).Gracias, Pedro.
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LO QUE PIENSAN LOS CABALLQS

1

La mafiana se abre

y el exterior te reclama.
Porla puerta

casino cabe

tu grave mansedumbre blanca
que avanza elastica

sobre muelles pausados

y una vez fuera

se expande

en la cal del patio.

El dia es fresco e incitante
COIMO Un arroyo

y laventura

se yergue

en tulomo hospitalario.

2

Tus pupilas me infiltran un apremio de llanura,
una codicia de horizontes.

Impaciencia

tan alarmante que me petrifica

porque no sé si mi impulso

se evaporard, precario e infimo,

como un charco al sol

o sitendré, como tu, alma suficiente

para tanto espacio.
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3

Como el viento que haces jirones,

el paisaje va pasando en direccién opuesta
aambos lados:

agua
que en el rio se bifurca por ti que eres la piedra
en el centro del cauce

4

Cuantos geométricos arreos,

cuanta cuadriculada astucia

sobre tu piel de avellana

para atrapar la fuerza que incluye;

cuantas riendas han rectificado tu direccién

y cuantas cinchas

—ecuadores del tronco—

te han presionado el aliento.
Entre ellos circula tu vida,

igual que en los molinos el agua
inocente y apresurada,
trabajando sin saberlo.

Laura Parellada
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Y qué si descendemos

Santiago Hidalgo Chacel

posible que el equipo retorne a la Segunda divisién tras el increible ascenso del pa-
sado afio. O no, y seguiré pensando igual...

Cuando era pequefio y me preguntaban cudl era el ment que mis me gustaba siempre
contestaba: "Gambas y lechazo”. Luego en la mayoria de las ocasiones me tocaba comer las
lentejas de mi madre, o judias verdes. Platos de cuchara que con el tiempo he aprendido
a valorar en su justa medida. A todos nos gustan las delicatesen, los lujos y coches caros,
pero vivimos al dia. Y comemos lo que nos ponen. Mas sano. Alimentos y vehiculos de dieta
mediterrdnea, aunque sepamos apreciar lo bueno.

El problema del fatbol es la inusitada precariedad del momento. El jugador que vale hoy,
en cinco partidos es un manta. Hoy el piblico le dice “no te mueras nunca”y al dia siguien-
te le estd “invitando a morirse”. El sistema que funciona ahora puede que en quince dias
sea el més absoluto de los desastres. Un director técnico, un entrenador al que se le rinde
pleitesia, sin cambiar, ni siquiera de ropa, en seis meses se le estd pidiendo su cabeza o sus
pantalones. Tempus fugit, pero tan rapido, tan rdpido que no da tiempo a pararse. Nia va-
lorar esos momentos de caviar, a saborearlos, a guardarlos y conservarlos por importantes
y por cudnto tiempo estaremos sin ellos. A base de alubias. Un plato que hay que comer de
forma sosegada, porque si no vienen los gases.

Atodos nos gusta ganar también. Cuando jugaba en el Real Valladolid alevin gandbamosy
goledbamos hasta un 21-o un dia. Luego fue pasar al San José y darnos cuenta de que a esto
también se pierde. Mas de una vez. Y otra.

No es una excusa. Al aficionado le hace falta una mayor conciencia histérica de su equipo.
De dénde vino, por dénde pasé y el hecho de que inexorablemente en este juego del futbol
hay afios en que estaras entre los veinte mejores y otros un poco maés abajo. Y, que, en este
juego de oposicidn, el contrario también juega. Alo mismo que t, pero en tu contra. Ahora
bien, lo dicho no debe llevarnos al conformismo. Porque si pensamos que algo malo puede
suceder, seguro que sucedera, que dijo el fildsofo.

En esta memoria histérica blanquivioleta, tan necesaria, es primordial pensar qué ha sido
el Real Valladolid en todo este tiempo. Antes de que llegara Ronaldo (dicho con algo de
broma).

En1927, el Colo-Colo chileno viajaba a Europay a Espaiia para enfrentarse de gira con al-
gunos equipos. En sus filas, David Arellano era un especialista en el arte del volteo pegando
ala pelota de espaldas. Una suerte que habia inventado algunos afios antes Ramén Unzaga
en el puerto chileno de Talcahuano. Los periodistas espafioles bautizaron esta especialidad
como la chilena (en Brasil la conocian como la bicicleta). Pues bien, Arellano murié de for-

E n esta la temporada en la que el Real Valladolid cumple sus 9o afios de existencia es

En esta memoria historica blanquivioleta, tan necesaria, es primordial pensar qué ha
sido el Real Valladolid en todo este tiempo.
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El problema del
futhol es la inusitada
precariedad del
momento. El jugador
que vale hoy, encinco
partidos es un manta.

ma intempestiva en Valladolid al chocar en una accién
contra un defensa local. Fallecié en el Hotel Inglaterra
y fue una noticia luctuosa que se prodigé por todas las
esferas futbolisticas y dicen estuvo en el origen de la
Copa Libertadores.

Algunos anos después, ya con el nombre de Real Va-
lladolid, uno de nuestros mejores delanteros, Fernan-
do Saitudo, lesiond de gravedad al portero de la Real
Sociedad. Un meta que tenia gran futuro y que con la
rodilla quebrada hubo de dejar el futbol. Se llamaba
Eduardo Chillida y a partir de ese momento se dedicé
ala escultura y a fundir el viento en arte.

El mismo dia de la muerte de Chillida también puso
fin a su existencia Antonio Barrios, un ex jugador y
entrenador blanquivioleta que fue capaz de ascender
al equipo de Tercera a Segunda y de aqui a Primera, en
dos afnos consecutivos. La directiva le pagé los méri-
tos contratando por delante de él a Helenio Herrera,
‘El mago’, que luego se marché a equipos mas grandes
para hacer sus "Américas’.

Los presidentes Cantalapiedra y Pradera, Fernando
y Gonzalo Alonso; el botones y luego utillero Tomas
Martin; el accidente milagrosamente salvado de Villa-
fria en Burgos viniendo de un amistoso con el Osasuna;
los monaguillos, la zaga mora, los cincos extranjeros
de la Operacién Saso; El Pato Yanez y Da Silva, la Copa
de la Liga; Cantatore, y Europa, los secretarios técni-

cos Ramoén Martinez y Santi Llorente; el portero Wir-
th haciendo de defensa central en un partido; Moré,
Minguela, Fernando Hierro, Eusebio, Pacho Maturana
y el trio de colombianos; el tren de Palamés; la quiniela
de Marlos Brandao; el gol en los despachos de Marcos
Fernandez o su muerte; Peternac y su partido ante el
Oviedo; el despido radiofénico; la vaca en el estadio
Zorrilla; el partido ante el Betis que perdimos tras ha-
ber ganado y en el que nos quitaron tres puntos; Shoji
Jo., o el primer japonés que anot6 dos goles en la Liga
espafiola; el joven Muniain marcando en Zorrilla con
apenas 16 anos; Caminero, Pefia, Torres Gémez, Mar-
cos; el récord de puntos de Mendilibar; el gol mas ra-
pido de la Liga, o el séptimo ascenso de Djukic, con el
actual octavo de Sergio Gonzéilez cuando nadie daba un
duro porél...

Todos estos hitos habra algin dia que ponerlos en va-
lor. No solo en los libros de historia, sino también en
la conciencia de cada socio y seguidor blanquivioleta.
Para saber quiénes somos, dénde estamos y de donde
venimos. Eso es lo méas importante. Y tranquilidad con
las lentejas, saboreemos las gambas.

(En préximas fechas saldra ala venta el comic “Pucelin
y Ansurén, de primera divisién”, una particular histo-
ria blanquivioleta cuya autoria corresponde a José Luis
Chacel, Santiago Bellido y Santiago Hidalgo).
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Julio Valles Rojo

o parece muy probable que un vino que recibe

tantos nombres como clarete, rosado, rosa, rosé,

aloque, y alguno mas que descubriré, pensemos
que se refieren a un mismo producto. Voy a analizar qué
hay detrds de cada nombre y su etimologia para tratar
de solventar las aparentes similitudes y discordancias
en cuanto a su naturaleza.

Empecemos por Plinio que decia: “son cuatro las es-
pecies del vino: tinto, blanco, rojo y aloque”. ;Pero que
es esto de aloque?. Segun el Diccionario de Autoridades
(D.A.) "Efpecie de vino, cuyo color es roxo subido, que
se inclina al tinto. Haile de dos fuertes (suertes), natu-
ral y artificial. El natural es el que fe hace de uva mora-
da, el artificial el que es compuesto de vino tinto y blan-
co.” Esta definicion de aloque es precisamente lo que
tendié a confundir al identificarle con el clarete porque
esta eratambién lamanera de obtenerle y ademas coin-
cide en cuanto al color con la definicién de clarete del
mismo D.A. “de ordinario se dice del vino que tira al-
gin poco a tinto”, citando a Géngora para el nombre de
clarete que procede, segin el Diccionario Etimolégico
de Corominas en 1591 de la palabra del francés antiguo
claret y mas modernamente clairet. Al referirnos a esto
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no podemos olvidar que los clésicos vinos de Burdeos
con mucha menos capa que los actuales se les llamaba
claret y hasta Julio Verne destaca las preferencias vini-
colas de Phileas Fogg en su Club londinense ya que “su
cristaleria contenia su Sherry, su Porto y su Claret”, es
decir este tinto bordelés ligero de color.

Tenemos ya varias claves: que es un vino mas claro que
un tinto, que intervienen en su elaboracién uvas tin-
tas y blancas y que el color es una de sus caracteristicas
principales. Sabemos por Plinio que al menos el aloque
tiene mas de 2000 afios aunque no sabemos cuando el
aloque se convierte en clarete ya que no es un tinto ni
es rojo; los franceses al menos lo denominan asi desde
el siglo XVI segtin Corominas y probablemente antes ya
que desde la Edad Media los productores de vino en la
Champana trataron de crear vinos blancos a partir de
uvas rojas de especies como la pinot noir y lo que con-
siguieron fue un vino de color rosado muy palido al que
se dio el nombre de Oeil de Perdrix, aunque en realidad
tenia un color mas palido que el ojo de perdiz.

Esto del ojo de perdiz, eye of the partridge para los
ingleses y occhio di pernice en Italia parece que debia
tener similitud con el ojo de gallo: vino rosado peculiar

Para diferenciar
bdsicamente unos
de otros diriamos
que los claretes
[levan en general
variedades tintasy
blancas y los rosados
slo tintas, también
CON nUMerosas

excepciones.

con mas capa o color que el rosado sin lle-
gar a la del tinto, pero resulta que los ojos
de la perdiz y del gallo no tienen nada que
ver en su versién vino. La expresion ojo de
gallo es frecuente en zonas de Madrid, To-
ledo, Castilla y la Rioja y en todos los casos
se refieren basicamente a un clarete y que
el D.A. lo define como: “se llama al vino, a
quien se le da un color encendido parecido
al ojo del gallo, de donde tomé el nombre”.
Como puede verse siempre hablamos de
diferentes tonos de color para referirnos
al clarete y atin hay otro nombre que se usa
paralos de tono mas apagado como son los
denominados piel de cebolla, otro nombre
mas que anadir a este vino tan complejo
desde el punto de vista de su color.

Pero dejemos el color y vamos a ver cémo
se elaboran y si aqui esta la diferencia. En
primer lugar hay que decir que el vino cla-

tome mas color que el que la bodega consi-
dere que es el de su gusto. Esta practica es
muy variable y se realiza igualmente para
hacer los rosados, aunque para diferenciar
basicamente unos de otros diriamos que
los claretes llevan en general variedades
tintas y blancas y los rosados sélo tintas,
también con numerosas excepciones.

Con estas consideraciones y la de que el
vino clarete se asemeja en su elaboraciéon
inicial mas al vino tinto, mientras que el
rosado lo hace al vino blanco, hay que des-
tacar que por ser clarete o rosado no debe
considerarse como un vino joven, ya que la
legislacion y los reglamentos de las Deno-
minaciones de Origen dan la posibilidad
de criarlos en barricas con el consiguien-
te aporte de estructura que garantice una
cierta vejez. Debemos salir de la idea de
que el clarete y el rosado son vinos del atio,

rete no existe legalmente bajo ese nombre,
fueronlos franceseslos que batallaron ante
la UE para recuperar esta denominacién,
por lo que no estd prohibido nombrar asi
alos vinos que se hacen como los antiguos
claretes o como los rosados y que en cada
zona e incluso en cada bodega se hacen de
forma diferente, normalmente la fermen-
tacién parcial se realiza con los hollejos,
pero en pocas horas, varia entre 12, o ain
menos, y 48 cuando se procede al descube
o sangrado del mosto para que contintie su
fermentacién sin los hollejos, para que no

hay muchos en el mercado que certifican lo
contrario, y no tienen nada que ver con lo
que nos dice una interesantisima informa-
cién de la Real Chancilleria de Valladolid
de 1565 que sefialaba sobre los cigales: “la
uva eraligeray el vino delgado, que se ven-
dimiaba pronto y presto se hacia el vino”,
el cual habia que venderlo antes de Car-
nestolendas, pues de lo contrario se per-
dia a causa del calor y de no tener cuevas
soterrafias. Todo esto es pasado, lo actual
es que el clarete es un gran vino, llamese
como se llame.
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Bernardino Rodriguez: El cine artesanal

Benito Carracedo

odo empez6 como en una historia de novela ne-

gra, "hace falta que muera una persona”. El pri-

mer escenario fue el cementerio, Bernardino
Rodriguez Nicolds con una cimara comprada a plazos
aun periédico filma el entierro. Cine ojo / cinema ve-
rité: algo esta surgiendo. Private Eye (Ojo Privado), lla-
man los norteamericanos a los detectives. Se inicia la
fase de descubrir/filmar, “la busqueda de la compren-
sién de quién mata al obrero del siglo XXy qué relacion
tiene Valladolid con la clase obrera”.

Es "Muerte y vida de Arturo el gato, un comunista’,
titulo de la pelicula, de una investigacion que se ha ve-
nido realizando a lo largo de diez afios: “Si esto es una
pelicula de lo obrero, esto es cine artesanal. Aqui en
Valladolid no hay industria, aqui no puedes hacer cine.
Te vas a Madrid™.

Bernardino, "pedagogo”, musico, el teclista-pianista
de Los Nadie, “el grupo mas patolégico de Valladolid”,
hubiera escrito Francisco Lopez, coproductor-coguio-
nista presente en la charla: “Pero Arturo muy obrero no
era’.

“Era el epigono, el final de la tradiciéon obrera”, con-
firma Bernardino, el director-detective, cuya investi-
gacion filmica va dando forma a un mapa histérico de
la ciudad del Pisuerga desde la llegada del ferrocarril
hasta los inicios del siglo XXI, “"donde los obreros ya no
son obreros, son otra cosa”.

Mapa en el que se va trazando la historia de Arturo, la
persona, el personaje, el héroe, el “;como ve el siglo XX
el hijo/nieto de la clase obrera?”. Clase de la que quie-
re salir (abuelos obreros), pero no como habia salido
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su padre —sastre, gay-, de hecho quiere hacer algo por
ella, como hara por su madre invilida/impedida hasta
la muerte de esta; ese algo es lo politico, y su musculo:
el intelecto (estudios universitarios).

Descubrimiento: El disco duro de su ordenador apor-
tard datos de otras partes de su mundo simbélico, ima-
ginario, y también forma cinematografica ala biografia
de Arturo. Collage de imagenes, voces en off... “Es una
pelicula auditiva, mas que visual. No se da importancia
a lo sonoro en el cine; y yo es lo que mas he cuidado,
trabajado, el sonido”.

Incluso siendo cine artesanal, hay un buen ntmero de
personas implicadas enla pelicula de Bernardino. Téc-
nicos de sonido, actores, musicos, pintores... y sobre
todo, un montador (Jairo Rodriguez), todos ellos suje-
tos a los vaivenes de la/suvida, de ahi esos diez afios de
realizacion. “Me meti en Los Nadie para hacer cine; con
los talleres de cine municipales participé en una peli
que se hizo en el manicomio, suficiente para mi curri-
culum cinematografico”, afirma alegre (también traba-
jos que se hicieron y no salieron, y uno que si, ‘;De qué
te extrafias?’, “me pagaron por ella”).

En una historia de género negro lo que mantiene el
interés es el descubrimiento, pero es inevitable —las
emociones- preguntar por el crimen, cémo murié Ar-
turo, “yo su muerte la interpreto con alegria”, dice el
director. En otro tiempo ese c6mo seria cine neorrea-
lista jlos largos caminares de los personajes en su tra-
gedia!, ahora, el street view.

“No hay prisa por estrenarla —se haria en Centros Ci-
vicos-, no depende de modas”.

Eljardin es el lugar en
el que busco refugio y
proteccion [...].

En el jardin me
arrepiento de toda la
crueldad que hay en mi.

EL SALON DE LA LUNA
undécima estancia de la Casa del Poeta
Paz Altés

ay en la casa natal de don José Zorrilla, en Valladolid, una estancia imprescindible, de visita y paseo obli-

gados, que escapa al aire de sobriedad y cierta rigidez que envuelve el resto de la vivienda que ocupara la

familia Zorrilla Moral en las primeras décadas del siglo XIX, en la entonces calle de la Ceniza, hoy de Fray
Luis de Granada. Les hablo del jardin...

Seamos o no conscientes de ello y se trate o no de una consecuencia sujeta a lalégica, es bastante evidente que la
artificialidad del entorno urbano contemporaneo nos distancia de la actividad reflexiva, del ejercicio del pensa-
miento. Por otra parte, el frenesi tecnolégico (imparable e igualmente artificial) actta sobre nosotros en idéntico
sentido, constrifiendo y acotando nuestra relacién con el mundo y con los demas seres que lo habitan; y desconec-
tandonos de lo Gnico que es en esencia “genérico”, “universal”: por naturaleza, lo natural. Ante tales acechos, ;no
debiéramos, quizés, plantearnos qué seremos y en qué nos convertiremos cuando abandonemos definitivamente
esas capacidades nuestras que, hasta ahora, nos garantizaban que se nos considerase como las criaturas més ele-
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vadas del universo conocido? ;En verdad nos resulta
atractivo que la evolucién nos conduzca a algo asi como
“ser sin ser”? Permitanme que lo dude.

En este contexto, el elemento natural se revela como
eficaz antidoto para contrarrestar esa deriva; o, cuan-
do menos, como balsamo que ralentice sus efectos. Y
asi, los jardines urbanos (aun rodeados de esa misma
artificialidad en cuanto se sobrepasan sus limites),

ejercen como reductos en los que sobrevive lo natural,
sin aparente soluciéon de continuidad. El jardin urbano
es un islote en el océano urbanita, donde las coorde-
nadas tiempo y espacio cobran una dimensién distin-
ta. Rincén idilico que se abre ante nuestros ojos y nos
sorprende, y nos emociona, y dirige automaticamente
nuestro pensamiento hacia algo que intuimos como
realmente importante, menos prosaico. En el jardin
urbano, por puro contraste con el exterior inmediato,
los sonidos son otros, los olores son otros, los matices
del color son otros, la caricia del aire se percibe dis-
tinta, la profundidad de campo se percibe distinta y los
ecos de la urbanidad que llegan hasta él colandose por
desconsideradas rendijas, se perciben como una in-
trusién indeseable y punible.

El invento no es nuevo. En el siglo cuarto antes de
Cristo, cuando Epicuro de Samos se instalé en Atenas,
abrié su escuela filosé6fica a las afueras de la ciudad,
en el “Jardin”: un lugar tranquilo, alejado del bullicio,
pensado para propiciar el retiro intelectual, la convi-
vencia, la charla. He leido que en aquel “Jardin” se ad-
mitia a personas de toda condicién y clase, lo que no
era muy bien visto por los “"propietarios” de la cultura

oficial de primer nivel. En cierto sentido, la historia se
repite...

El espacio del jardin urbano encarna el tépico lite-
rario del locus amoenus, el lugar ameno, apartado del
ruido, de las perturbaciones mundanales, delicioso,
encantador; en el que lo natural se aprehende a una es-
calainteligible y compatible con nuestras limitaciones,
nuestra pequefiez y nuestras desviaciones modernas.
Lugar siempre propicio para el amor, como ha queda-
do registrado en inolvidables paginas de la literatura y
en escenas de cine de todos los tiempos (Suefio de una
noche de verano, La Celestina, “Notting Hill”...). Lu-
gar también para el secreto...

Secretos, confidencias... El centro del jardin de la
Casa de Zorrilla lo ocupa un hermoso rosedal. La rosa

El espacio del jardin urbano encarna el topico literario del locus amoenus, el lugar ameno, apartado del ruido,
de las perturbaciones mundanales, delicioso, encantador.
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es el simbolo precisamente de eso,
del secreto, de la confidencia. La
mitologia griega nos cuenta cémo
la diosa Afrodita le dio una rosa a
Eros, su hijo, dios del amor; y cémo
éste se la entregd a Harpocrates,
dios del silencio, para asegurarse
de que las "indiscreciones” de su
madre permaneciesen en secreto.
En las salas en las que en tiempos
pasados se celebraban reuniones
oficiales importantes, una rosa
a la puerta o suspendida del te-
cho ponia de manifiesto que los
presentes se comprometian a
guardar discrecion sobre lo alli
tratado. También en los confe-
sionarios de las iglesias catdlicas
de la Edad Moderna se pintaba
unarosa, en clara alusién al "se-
creto de confesion”.

En nuestro jardin, las rosas [§
cumplen fielmente con lo que se
espera de ellas. Las sombrean,
timidamente, varios tilos, los
arboles de la armonia y el equi-
librio que simbolizan lo que alli p
se respira. A escasos metros,
un recoleto bosque de cipreses
de sombra alargada y tupida,
ensonaciéon plastica perfecta
de un camposanto, como aquél
en el que el mitico Don Juan se
reencuentra con la sombra de
Dofia Inés para ser conducido
por ella hacia la Salvacién, por
amor, otra vez el amor... Y piedras,
viejas piedras que dan testimonio
de antiguas construcciones retran-
queadas desde la corredera de San
Pablo, hoy calle de las Angustias. Y
un cenador cubierto de vegetacion.
Y una pequena fuente, que "rima”
(como procede en el jardin de un
poeta) con el sabor decadente de su
talla. Y un bebedero para los mirlos
y los gorriones, siempre empleados
en dirigir el trifico de rayos de sol
en el jardin de forma que los efectos
de claroscuro impacten en el &nimo
de los visitantes. Y el busto de don
Narciso Alonso Cortés, garante de
la elegancia y el peso especifico de
la gran metafora que encarnan esta
Casay este jardin...

En el jardin urbano que esconden
los muros de la Casa de Zorrilla el
medio natural surge en medio de
edificacionesy lugares que dan bue-
na cuenta de la esencia letraherida,
arraigada en el tiempo, de la ciudad
de Valladolid: en la Casa Revilla cre-
cieron los hermanos Cossio; en la
Casa de Zorrilla nacié don José; en
la corredera de San Pablo sitta De-
libes el nacimiento de Cipriano Sal-

cedo, El Hereje; y en la Casa del Sol,
palacio del conde de Gondomar,
se reunié la mayor biblioteca de la
Hispanidad en tiempos de Felipe
II1.

Lapresencia singulary objetiva del
jardin de la Casa de Zorrilla (apela-
do "romantico” por la generalidad),
exponente genuino de jardin ur-
bano, de esencia privada y disfrute
publico, queda asi definida y expli-
cada. Igual pudiera hacerse con sus
iguales: el “"Huerto de Calixto y Me-
libea”, en Salamanca; el "Giardino
Bardini”, en Florencia; o el jardin
de la Casa de Rosalia de Gastro, en
Padrén-La Coruna. Y tantos otros.

Pero hay, ademads, a mayores, una
realidad que define este lugar y que

trasciende su materialidad; y es su
condicion de escenario ad hoc, en el
que, durante la primavera y el vera-
no, se presentan, debaten, exhiben
y comparten ideas y creaciones, lla-
madas a espolear, reactivary reivin-
dicar esas mismas capacidades cuyo
abandono denunciamos, relaciona-
das con nuestro ser abstracto, criti-
co y pensante. Un escenario desde
el que, a través de una oferta cultu-

ral que huye por igual de “minori-
tarismos” y gregarismos, se apela,
en todo momento, al equilibrio que
emana de los tilos y a la mesura del
rosedal.

Hay muchas noches en que la luna
parece salir tnicamente sobre el
jardin de la Casa del Poeta. Muchas.
Como si este puilado de metros cua-
drados fuera lo tnico que existiese
sobre la faz de la Tierra. Son noches
que encierran un gran poder espi-
ritual, de fuerza vigorizante; y que
yo tengo la suerte de disfrutar a me-
nudo. En esas noches, el jardin, la
undécima estancia de la Gasa de Zo-
rrilla, se convierte en un increible
“Salén de la Luna”. Y fuera de alli...
no hay nada.
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LA AUSENCIA DE FERNANDO
ZOBEL. En aquel tiempo, cuarte-
lero y gris, un tiempo sin palabras,
Fernando Zobel significaba la ele-
gancia. En medio de un mundo ar-
tistico y politico, violento y hostil
, como seguramente no podia ser
de otra manera, en lucha contra la
dictadura franquista, en el que no
parecia tener cabida el gesto ama-
ble y elegante, Fernando introdujo
el mas dificil todavia: la distincién
como sefa de identidad.

De alguna manera corre hoy una
época pareja. La izquierda ha per-
dido las formas y da de mamar a
los infantes en la sala de plenos del
Congreso. Trata a sus mayores como
si fueran escoria de carbén, y des-
pide alos que han entregado la vida
por la causa como a jubilados pesa-
dos que llevan los nietos a la oficina
para matar el tiempo.

La ausencia hoy de Zobel resulta
mas dura que nunca. Como solia
decir el maestro: para ver hay que
haber visto. JM.

AMABLES: MEGALUISFER

Megaluisfer ejerce su don desde un
lugar poco comun: la eficacia. Uno
llega a su presencia con la angustia
del movil descompuesto, la cruda
realidad de un ordenador enloque-
cido y él, sereno , por detrids de un
mostrador minimo, herencia de
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cualquier otra época , mira el apa-
rato con autoridad , pasa su mano
sobre el lomo, diriase que atusa la
crines y el cuello como si de un ca-
ballo se tratase y devuelve la peque-
fa miquina a su dueno resucitada.
No suele cobrar por estos gestos. El
no estima la brillantez, no le pare-
ce elegante desde su conocimiento.
Cobra solo si hay trabajo por medio.
Por ejercer el don no cobra. Eso es
todo. Solo cobra si hay trabajo por
medio. Sihay que fajarse cobra.
Pasa consulta en unlocal ligero, li-
berado de ornamentos, y de marcos
con titulos. No hay nada que invite a
pensar que alli habita un genio bue-
no. El parece mas un curandero. Esa

quizas sea su mds precisa sefia de
identidad. En medio de las tltimas
tecnologias que nos deslumbran,

de la inutil realidad del valor ana-
dido, Luis arregla terminales con la
constancia del viejo relojero. Con la
serenidad del que sabe el contenido
de las nubes por dentro.

No se admite pago por tarjeta, dice
el letrero. Podria haber dicho que
no se admite el pago en euros como
mantuvo vigente un lugar enloque-
cido en la Plaza Mayor de Cuenca.
JM.

ESCENAS INFANTILES

Primeros pasos

Hace aproximadamente quince dias
que Matilde cumplié un ano. Prac-
ticamente anda sola pero ha sido un
domingo por la tarde, por la calle
Santiago, cuando se ha lanzado de-
finitivamente.

Hacia mucho frio y, aunque a la
nifia poco le importaba, se notaba
en sus colorados mofletes. Ya era
de noche, alrededor de las ocho de
la tarde y para ser festivo no habia
demasiada gente paseando. Esto ha
permitido que Matilde haya comen-
zado una carrera sin rumbo fijo y
sin final en la que todo su esfuerzo
se concentra en mantener el equi-
librio para no acabar en el suelo.
Por eso no puede parar, porque solo
sabe andar, andary andar. Lo mejor
es su cara de felicidad, como rie y
como grita anunciando su conquis-
ta; como se ve que le gusta despla-
zarse sin ayuda de nadie.

Detras de ella supadre no se separa
mas de medio metro, por si hubiera
que ayudar. Ella lo sabe y gracias a
eso se siente segu-
ra para continuar.

Lengua de trapo

Guillermo por fin
habla. Hace fra-
ses con una sola
palabra y también
combinando va-
rias. Pero claro,
hay que conocer su
reducido sistema
fonolégico porque
aun no articula
todos los sonidos

y con los que tiene nombra todo,
con lo cual, la inmensa mayoria de
las palabras las reconoce tunica-
mente su madre. Asi, por ejemplo,
azul empez6 siendo “uff” y ahora es
“azuf”. No pronuncia la “1” y aun-
que cuando saluda parece que dice
“hola”, en realidad los sonidos que
emite son solo vocélicos: "oia”.
Ahora también dice "maia, maia”
para indicar "mala” a la persona
que no hace lo que el quiere o para
castigar a la pared contra la que se
daun coscorrén.

Poco a poco Guille va hablando
muchoy mal, no hay que engafiarse.
Pero la evolucién es normal y sobre
todo muy graciosa. Ya se ha dicho
que con afio y medio, tres con-
sonantes y cuatro o cinco vocales
nombraba todo su universo; “taata”
era pan pero también "jquita!” se-
gln la entonacion.

Buscando senales de progreso en
su aventurera lengua de trapo un
dia le hago la siguiente pregunta:
,quién eres tu? Y el responde: “e
nene” y le digo: ya, pero ;como te
llamas? Y dice: "nifio”. Entonces
le insisto: ”
bre...? —enfantizando lo de noom-
bre- y vay dice: “e guille”. La car-
cajada fue irresistible. {Qué pobre!,
pensé. Durante dos afios siempre
ha oido “el Guille, el Guille...” y no
puede saber que su nombre es Gui-
llermo, o Guille, sin articulo deter-
minado.

Ahora, ademas, puede decirse que
Guillermo a la edad de dos afios,
con cuatro o cinco palabras (pseu-
dopalabras), es capaz de contar lo

...pero jcual es tu nom-

que recuerda. Este avance es muy
importante porque indica que su
pensamiento empieza a estructu-
rase de otro modo, los esquemas de
accion estdn en su cabeza y puede
evocar, recordar y contar cosas que
ha presenciado; no le hace falta es-
tar viendo para decir lo que ve, sino
que su capacidad de representacion
le permite decir lo que vio. Eso si,
todavia necesita que haya algo que
despierte su memoria, algo con-
creto que desencadene el relato,

algin referente sobre el que apoyar
la narraciéon. De esta forma, al ver
unas migas de patatas fritas sobre la
alfombra, cuentala escena sucedida
el dia anterior:

“Patatas, apum, e nene” y segui-
damente hace un gesto de limpiar.
Traducido quiere decir: el nifo
come y tira patatas al suelo y ahora
lo limpia.

Otra escena similar:

“Tete, abiba, apum Isent”, que
traducido es: Vicent puso el chupete
arribay se cay6. Eva Coque.

RONERIA TIKI DOMINGO

El dia diecinueve de marzo de dos
mil diecinueve se inauguré RONE-
RIA TIKI DOMINGO en Valladolid,
exactamente en la Calle del Empe-
cinado, ala altura del nimero vein-
titrés.

Yo no estuve en la inauguracion,
como siempre, pero Domingo y yo,
asi como mis amigos y familiares
saben la respuesta.

Juan Martin Diez, "El Empecina-
do”, fue un militar espafiol, héroe
de la Guerra de la Independencia
Espafiola, de Valladolid (Castri-
llo de Duero), que particip6 varias
veces en las derrotas acaecidas al
ejército francés como jefe de gue-
rrillas (1775-1825).

Les cuento esto, porque otro “Em-
pecinado”, y el mote se lo pongo yo,
por referencia a su lugar de ubica-
cién, se empecina a abrir otro lo-
cal mas grande del que tenia, y ser
punto de encuentro entre los mas
exigentes, me refiero a Domingo
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Bernardo Carrasco, que la vuelve a
liar.

Elantiguo local, lo tenia enla Calle
del Soto, en el namero diez, tam-
bién en Valladolid, y estuvo abierto
desde el doce de junio de mil no-
vecientos noventa hasta el veinti-
cuatro de febrero de este afo, que
cerré sus puertas. En aquel local, y
los nimeros no me gustan, porque
siempre mienten, este coleccionis-
ta compulsivo llegé a tener mas de
cuatrocientas referencias de ron,
mas de trescientas ginebras, mas
de cien whiskies y mas
de cien vodkas. A todo
esto, siempre le han
acompanado, la coc-
teleria de Domingo, la
musica de los 8o y la
imperceptible existen-
cia de "Cati”, Catali-
na Lépez Canal, apoyo
constante para todo.

El Domingo dela Calle
Soto, ha sido conoci-
do por cualquiera, que
le faltase por probar
una ginebra, incluidos
otros hosteleros que querian cono-
cer o simplemente charlar con “el
personaje” de detras de la barra,
que lo es.

Hace aproximadamente un par de
aflos, quizds algo mas, al Sefor Ber-
nardo Carrasco le empieza a atraer
la cultura TIKI, y nos lo cuenta, y
nos lo explica, pero como todo lo
vive tanto, se llega ha implicar hasta
empezar a confeccionar recipientes
con formas raras.

. Qué es la cultura TIKI?

Primero les diré que no estoy a
gusto escribiendo esto, ya que luego
Domingo, que sabe infinitamente
mas que yo, me dird que no es asi.
Intentaré explicarlo un poco me-
tiendo la pata lo menos posible.

Después de que Hawai se ha ane-
xionado a Estados Unidos como
territorio americano (se decide en
1898, aunque no obtiene categoria
de Estado hasta 1959), desde prin-
cipios de siglo, 1920, y hasta 1970,
es cuando tiene su gran relevancia
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esta cultura. Se dice que los pri-
meros habitantes de las islas de
Hawai llegaron desde la Polinesia,
y que traian bajo el brazo su cultu-
ra y creencias religiosas, como es
légico. A los dioses TIKI los solian
poner en las puertas de lugares sa-
grados, o de sus casas para su pro-
teccién. Tenian forma humana y un
tamafio aproximado al de una per-
sona.

Ya tenemos la cultura ubicada en

Polinesia. Nueva Zelanda, Hawai,
Rapa Nui, Tonga, Samoa, etc. Nos
apetece ponernos una camisa de
flores y tomar algtan coctel de los
que hayan tomado ustedes mis-
mos en los aflos 70 u 8o en Espaiia,
como el Coco-Loco, o la Pifia Cola-
da, los cécteles, aunque esta cultu-
ra es mucho mas.

En 1934 Ernest Gantt (alias Donn
Beach), abre el primer Bar Tiki en
Holywood, Don the Beach Com-
ber, donde se sirven cécteles en
recipientes realizados a semejanza
de los dioses. Se hace tan famoso
que en 1936 o0 1937, poco después,
se abre el Trader Vic’s de Victor
Bergeron, segin dicen, su amigo
y ademas competidor. Parece ser
que fue él quien inventé en 194.4 el
coctel Mai Tai.

En 1940, casi todas las ciudades
de Estados Unidos tenian su Bar
Tiki.
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El Mai Tai, es quizas el coctel por
excelencia de esta cultura, y no va-
mos a decir como se hace porque
tiene muchas férmulas, y todas
parecen la mejor, pero si podemos
decir que siempre tiene uno o dos
tipos de ron, zumo de lima, algin
licor, algtin sirope, mas los secre-
tosy proporciones de cada uno.

Otros cécteles famosos de esta
cultura ademas del Mai Tai, pueden
ser, como ya hemos nombrado, la

Pifia Colada, el Coco-Loco, Aku
Aku, Mauna Luna, Bora Bora, Blue
Hawaii, Zombie, etc..

El nuevo local, con zona para rea-
lizar mejor su trabajo en cocteleria,
més amplio para trabajary para los
clientes, y sobre todo... mas TIKI.

Pero Domingo no se olvida de sus
principios, y sigue poniendo sus
gin-tonic, rones, whiskies, vodkas,
y demas, con la mayor amabilidad y
profesionalidad.

Acérquense y opinen ustedes
mismos. Roberto Olmos.

BAR CUBARSA

El dia dieciocho de febrero de este
afio, me invita a cenar, en el Ho-
tel Conde Anstrez, la Asociacion
Provincial de Empresarios de Hos-
teleria en Valladolid que celebra
su XXXVIII Cena de Hermandad,
ademais de entregar el XXII Premio
Conde Anstrez 2019 a don José Vi-

cente de los Mozos, presidente de
Renault-Espaia y director Mun-
dial de Fabricacién y Logistica del
mismo.

En el mismo evento también se
hace destacar la trayectoria profe-
sional de Mariano Rodriguez y Co-
vadonga Garcia, de MESON DON
ENRIQUE; Jests Maria Martinez,
de Bar EL. CORCHO, y los herma-
nos Cuesta Santos, de BAR CU-
BARSA.

De este ultimo establecimiento,
BAR CUBARSA, es del que yo quie-
ro hablar, ya que me parece impor-
tante, por lo que ha significado en
Valladolid, asi como ser el referen-
te del vino en esta ciudad.

En 1966, Angel Cuestay Nila San-
tos, procedentes de San Pedro de
Valderaduey, provincia de Leén,
llegan a Valladolid con tres nifios
de siete (José Manuel) y cinco afios
(Luis Miguel) y una nifia de tres
meses (Maria Jesus), a buscarse la
vida; lo que hoy en dia se llamaria
“emprendedores”.

Se afincan en esta ciudad, en la
Caniada de Puente Duero, al final
del Paseo de Zorrilla. Angel y Nila
abren una tienda de ultramarinos,
que en esa época también se cono-
cian como almacén de coloniales o
colmao, para que los mas j6évenes
se hagan una idea, un pequefio su-
permercado, en el que Don Angel
vendia de todo lo que ustedes pue-
dan pensar, y lo que no, embuti-
dos, conservas, aceite, zapatillas,
o la fruta que sus hijos iban a com-
prar a la Calle Dieciocho de Julio y
la Marquesina carretilla de mano.
También se podia comprar tabaco
americano, del bueno, de ese...

Pero Don Angel, hombre inquie-
toy siempre con ideas nuevas tenia
que hacer maés cosas, y después de
introducir los Phoskitos en Valla-
dolid, un pastel cubierto de choco-
late, que en su interior tenia bizco-
cho, cereales y leche, y que se hizo
famoso a nivel nacional en aquellos
afios, fue vendedor ambulante por
media Espafia, aunque principal-
mente en Castilla y Ledn, y agente

comercial de Fidecalla, que eran
unos conocidos fondos de inver-
sion de la época.

Pero quizas el dato mas curioso, y
seguramente a algunos de ustedes
los estoy transportando al pasado,
fue la venta de unos boletos recu-
biertos de papel azul que se vendian
en los bares principalmente, en los
que con fotografias de jugadores
de futbol, o cartas de la baraja es-
pafiola, y como los cromos de los
nifnos, algunos de ellos tenian un
valor econémico en premios que se
pagaba en el acto. Ahora tenemos
maquinas tragaperras.

El cuatro de diciembre de mil no-
vecientos ochenta y uno, y con la
iniciativa habitual de Don Angel,
se inaugura el BAR CUBARSA, el
nombre viene de CUesta BAR SAn-
tos, y aquellos nifios, ya jovenes,
hacen que comience la andadura de
lo que hemos conocido como esta
empresa familiar.

Su primera idea, y aprovechando
que toda la zona, justamente detras
de la Plaza de Toros estd en plena
construccion, se dedican a los me-
nus, que sirven a todos los trabaja-
dores de la construccion.

Cuando esta etapa acaba, dan un
giro a su negocio llegando a todo
tipo de personas, desde las partidas
después de comer, con sus “com-
pletos” (café, copay puro) alos més
mayores y menos, hasta los jévenes
y menos jovenes con los cachis de
cerveza y el deporte, llegando a te-
ner hasta cinco televisores para po-
der ofrecer més partidos.

Su udltimo enfoque de negocio,
aproximadamente en los ultimos
diez afios, estd dedicado al vino,
quizds por José Manuel, el mayor
de los hermanos, conocedor de esta
cultura, que realiza varios cursos
y catas, aunque no podemos dejar
atras a Luis Miguel, y menos sin los
acompailamientos de Maria Jesus.
Llegan a tener doscientas referen-
cias cualquier dia del afio, y ademas
a precios competitivos, con lo que
se hacen referentes en Valladolid
como el Bar del vino.

Buscando un merecido descanso
por parte de la familia Cuesta San-
tos, han traspasado su negocio el
doce de enero de este mismo afio.
Ademas del reconocimiento por la
Asociacion Provincial de Empresa-
rios de Hosteleria, yo me quedaria
con las frases de agradecimiento de
algunos clientes, y que me ha con-
tado José Manuel en nuestras char-
las, que son las que verdaderamen-
te le llegan al corazon:

“pasar por el Gubarsa y no entrar,
es como pasar por delante de la casa
de ti madre y no ir averla”.

“...formais parte de mi vida, que
son, mi mujer, mis hijos y el Gu-
barsa, que es como el salén de mi
casa’.

“...dicen que tardais mucho en
cobrar, yo con la disculpa pido otro
y asi tomo dos y luego los pago, sin
enfadarme”.

Pero para mi, ademés de las anéc-
dotas, de las frases, de las opinio-
nes, lo méas importante es como se
ha construido, abrian los trescientos
sesenta y cinco dias del afio, y em-
piezanadescansarun diaalasemana
hace unos cinco afios aproximada-
mente. Asi funcionan las empresas,
los negocios, con constancia, es-
fuerzo, trabajo y sacrifico.Un ejem-
plo para todos. Roberto Olmos.
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NO SE ESTILA
El otro dia escuché la cancién
“Amarraditos” cantada magistral-
mente por Maria Dolores Pradera y
me hizo pensar en nuestra filosofia
como Agencia de Viajes.
Generalmente, nuestros clientes
saben dénde quieren ir, y muchas
veces saben més de su viajes que
nosotras; por tanto, cuando vienen,
apuntamos sus preferencias en un
cuaderno con cuadricula, les acon-
sejamos cambiar algin detalle por
cuestiones operativas, no necesita-
mos que nos dejen una sefial hasta

confirmar su reserva, ya que sabe-
mos que ellos se fian de nosotros
tanto como nosotros nos fiamos de
ellos, y se van para dejarnos trabajar.

Quieren que gestionemos su viaje
ideal, y que les acompafniemos vir-
tualmente hasta su vuelta, para asi,
ir solucionando los pequeiios in-
convenientes que pudieran ir sur-
giendo.

Para ello, buscamos entre muchas
opciones, nos hacemos las mismas
preguntas que se van a hacer ellos,
y las respondemos honestamente,
vaya o no a gustarnos, elegimos,
ajustamos, y presentamos. Y ellos...
terminan de darle su formay su es-
tilo.
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"...La gente nos mira con envidia
por la calle, murmuran los vecinos,
los amigos y el alcalde...”

No esperan ofertas de tltima hora,
porque con ellas, casi nunca puedes
elegir. De hecho, muchas veces tie-
nen de bueno solamente el precio,
pero a costa de todo lo demas.

Saben lo que quieren, y nos lo di-
cen con tiempo (la mejor oferta), y
nuestra responsabilidad es encon-
trar la mejor relacion calidad-pre-
cio para el viaje que ELLOS han ele-
gido, y nosotras hemos dado forma.

“... Yo sé que se estilan tus ojazosy
mi orgullo, cuando voy de tu brazo,
por el sol y sin apuros...”

En estos tiempos de postureo,
donde elegimos los viajes (y todo lo
demas, me temo), basiandonos en
opiniones de personas a las que no
conocemos de nada, y que ni siquie-
ra sabemos si son ciertas... intenta-
mos que los viajes que vivan nues-
tros clientes sean tan personales
como ellos mismos hayan elegido.

... nos espera nuestro cochero
frente a la iglesia mayor, a trotecito
lento recorremos el paseo...”
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Tampoco nos confesamos muy
partidarias de gafas virtuales, pre-
supuestos emocionales (el otro dia
mandé uno de éstos presupuestos
auna clienta que va a hacer un cru-
cero con su familia, y me dijo que si
el cocinero -al que habia visto mil
veces- también dormiria con ellos).
Tenemos mas viajeros que turistasy
saben que, por ejemplo, la vista de
Venecia entrando por el Gran Canal,
es una experiencia absolutamente
personal, y mientras que algunos
tardamos horas en cerrar la boca,
otros se fijan en el contraste entre
las paredes mohosas de los edificios

en la parte baja, y la majestuosidad
en las alturas, otros en el bullicio
del trafico sobre el agua, otros enlas
romanticas géndolas...

En fin... que nos gusta que cada
uno viaje dénde y como quiera, y
tenga una experiencia tunica, ale-
jandose de la tirania de los influen-
cers, y de El Pais Semanal (culpable
de varias separaciones, cuando para
un miembro de la pareja se convier-
te en una biblia).

Haz tuyo el viaje y disfratalo, ya
sea a Soria, Turquia, Chicago, Pert,
Madrid, Filipinas, Macotera...

“... Desde luego, parece un juego,
pero no hay nada mejor que ser un
senior de aquellos que vieron mis
abuelos...”. Lourdes Sanchez.

JUNIO

Junio es el mes de las noches cortas,
de los exdmenes finales, de los me-
renderos, y de las grandes ilusiones.
Sobre todo, junio es el mes del mar.
Pasadas la turbulencias del equi-
noccio el tiempo se serena y poco
después de San Juan, el Mare Nos-
trum, ofrece su mejor caray los azu-
les silueteados de plata, se muestran
en todo su esplendor dandonos a
entender que viviremos, como los
dioses, eternamente.

Una entrevista en profundidad sobre
la evolucion de las artes escénicas

contemporaneas de la mano del Director

del TAC.

Un emocionante recorrido por nuestra
propia historia.

Editorial Fuente de La Fama

y

Esta es una publicacion trimestral tinica en su
entorno. Una experiencia cultural que pretende
ofrecer informacion limpia de actualidad y
politicas con mintsculas. Un experimento
arriesgado, seguramente sin futuro.

Para continuar entregando esta particular vision,
necesitamos de su apoyo.

Una suscripcion por 25 ejemplares, para distribuir

entre sus amigos o clientes, le costaria 100 euros.

Puede contactar con nosotros en la direccién de correo fuentedelafama@gmail.com, o llamando al teléfono 600 292179.
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Este tipo de instalacién

renovable es el complemento
ideal para las viviendas de
consumo casi nulo como

las realizadas bajo el
ESTANDAR PASSIVHAUS,

el complemento perfecto
para las viviendas o edificios
energéticamente eficientes.

En Valladolid, tenemos
ejemplos de estas
caracteristicas en varias
promaociones de viviendas
unifamiliares en EL Peral.

LA ENERGIA FOTOVOLTAICA COMO COMPLEMENTO
DE LAS VIVIENDAS DE CONSUMO CASI NULO- PASSIVHAUS

Alberto Lépez Merino

Arquitecto (Certified PassivHaus Designer)

a inminente adaptacion del C6-
Ldigo Técnico de la Edificacion

relativa a la eficiencia energéti-
ca de los edificios, pretende impulsar
el empleo de energia procedente de
fuentes renovables mediante la po-
tenciacion del autoconsumo eléctrico,
ya que una mayor utilizacion de fuen-
tes renovables permitird avanzar en
la senda marcada desde Europa hacia
la reduccidn de gases de efecto inver-
nadero en la Unidn, asi como hacia la
disminucién de la dependencia ener-
gética de esta.

De otra parte, la reciente aprobacion
del Real Decreto 244/2019, por el que
se regulan las condiciones adminis-
trativas, técnicas y econdmicas del
autoconsumo de energia eléctrica,
estableciendo los mecanismos de
compensacion simplificada entre los
déficits de los consumidores y los
excedentes de sus instalaciones de
produccidn asociadas, ha supuesto un
importante empuje a la instalacion de
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energia renovahle fotovoltaica en el
parque edificatorio. Si hien ya existia
una cierta implantacion de esta ener-
gia en sectores como la industria y el
terciario, amparadas en anteriores
regulaciones normativas, el reciente
Real Decreto abre la puerta al mer-
cado de la vivienda, tanto en edificios
plurifamiliares como , con mayor efi-
cacia y repercusion en cualquiera de
las diferentes tipologias de viviendas
unifamiliares

Apartir de ahora, la tramitacién de
permisos se simplifica enormemente,
y especialmente para pequefias poten-
cias instaladas de energia fotovoltaica
(aunque se permite cierta simplifica-
cion hasta 100 kW, con menos de 10-15
kW, instalados, la autorizacion es inme-
diata).

Se permite el vertido a la red de los
excedentes que se puedan producir, y
que desde un objetivo de optimizacion
de la potencia a instalar, siempre se
van a producir, por la gran dificultad

de coincidencia entre la curva de con-
sumo diaria con la curva de produccidn
de energia (horario solar), en el uso vi-
vienda.

Hay una serie de factores que facilita-
ran la inmediata expansidon de este tipo
deinstalacion de energias fotovoltaica:

1.- Se ha producido una importante
reduccion de costes en el mercado de
paneles fotovoltaicos, asi como un in-
cremento progresivo de su rendimien-
to (del orden del 85% de reduccidn de
costes en unadécada). En este momen-
to y para el mercado minorista al que
nos referimos, podemos hablar de cos-
tes inferiores a 1.000 €/kW instalado,
con todos sus componentes.

2.- Se reduce notablemente el pe-
riodo de retorno de la inversidn. Pode-
mos considerar un plazo de 6-8 afios,
siempre en funcidén de la optimizacion
de la potencia instalada y del grado de
aprovechamiento del autoconsumo,
adaptando la curva de consumo a la de
produccidn (horas de sol).

3.- Como no es posible una coinci-
dencia entre ambas curvas de consu-
mo y produccidn (normalmente en el
uso vivienda se consume tanto o mas
en horario en el que no existe produc-
cion solar), para los modelos de uso
habituales, hay que ser cuidadoso en
cuanto al dimensionado de la instala-
cion. Sin embargo y como ya hemos ci-
tado, siempre se van a producir exce-
dentes de energia no autoconsumida.

4.- Se permite el vertido a la red
exterior de esa energia excedentaria,
con compensacion econémica. Perio-
dos de compensacion mensuales.

5.- No se alcanza en esta normativa,
el ansiado “balance-neto” energético,
del que ya disfrutan ciudadanos de
algunos paises de la UE. Sin embargo
se logra un “balance-neto” econémico
entre la energia comprada a lared (a
un precio similar al ahora existente
en el PVPC), y la energia vertida a la
misma (a un precio inferior corres-
pondiente con el mercado continuo
de energia). Esto puede significar que
la energia vertida, por no poder ser
autoconsumida, se ahonaria (de mo-
mento) a un precio cercano al 35% del
de la energia comprada. Esto puede ir
cambiando con el tiempo, acercando
ambos costes segun las intenciones
marcadas en las directrices de la CE, y
su futura adaptacién en nuestras nor-
mativas energéticas.

6.- Todos estos beneficios para el
consumidor, que va a provocar la im-
plantacion de energias renovables,
tienen por fuerza que ir ligados a la
consecucion de edificios térmicamen-
te muy eficientes. La superficie de
cubiertas para instalacion de paneles,

SE REDUCE NOTABLEMENTE EL PERIODO DE RETORNO DE LA INVERSION

con orientacion eficiente, es limitaday
es por ello que solo los edificios de baja
demanda o consumo casi nulo, podran
alcanzar la calificacion de edificios au-
ténomos energéticamente.

Si la produccién de energia para
calefaccion no se produce mediante
energia eléctrica, dificilmente se po-
drd suplir con energia fotovoltaica. Si
la fuente de produccién es gas o gaso-
leo, (de futuro incierto), esa demanda
térmica no seréd sustituible. Si lo podra
ser el resto de demandas de la vivienda
como iluminacidn, electrodomésticos,
refrigeracion, etc...

Es por ello que este tipo de instala-
cion renovable es, ahora, el comple-
mento ideal para las viviendas de con-
sumo casi nulo como las realizadas
bajo el estandar PassivHaus, dado que
con una minima inversion se logran
consumos energéticos nulos, con pa-
yback inferior a 5 afios, dada la reduc-

IMPORTANTE REDUCCION DE COSTES DE LOS PANELES FOTOVOLTAICOS

cién de los costes del mercado foto-
voltaico Es por tanto el complemento
perfecto para las viviendas o edificios
energéticamente eficientes, cuya pro-
duccidn de calor y frio se realiza me-
diante bonmbas de calor aerotermia,
oincluso geotérmicas..

Ademas de todo lo citado, resulta
un enorme beneficio para la reduc-
cién de las emisiones contaminantes
en el planeta, causantes del riesgo
(mejor que cambio) climatico que va
a suponer para una gran parte de sus
habitantes.

En nuestra ciudad, en el Sector “El
Peral”, donde estdn en marcha varias
promociones de vivienda unifamiliar
bajo el citado estandar PassivHaus,
hay un especial interés por la comple-
mentacidn de las viviendas con insta-
lacién fotovoltaica tras la aprobacion
del Real Decreto. Ya se encuentran
habitadas un par de viviendas que se
han dotado de una instalacidn fotovol-
taica de aproximadamente 4 kW, cada
una de ellas mediante 15 paneles en
cubierta.

El resultado es una sensible reduc-
cion de la ya reducida factura eléctri-
ca, al ser viviendas de consumo casi
nulo en cuanto a instalaciones térmi-
cas. Este nuevo complemento ha pro-
piciado cubrir una parte importante de
todos los consumos, provenientes de
la climatizacidn, asi como iluminacién,
ACS, electrodomésticos, etc...

MAYuSCULAS 43



TR 1178 | |

-

4
1t

|

LE XY
1539
[[h
(":_I

l

1§
.
‘::

i

T

i

[
dw

.~

¥
-IIAJ:: >
;‘-!:‘ ’
H

i

==

4L

Elogio del pequeno gran hombre
HOMENAJE A FRANCISCO ALVARO, ALMA MATER DE EL ESPECTADOR Y LA CRITICA

unque a veces estemos tentados de creer lo con-

trario, lavida, la cultura, esa red de orden y sen-

tidos en la que encontramos cobijo y que llama-
mos civilizacién, no se construye sélo con el esfuerzo
de los grandes hombres. Esas personalidades briosas
y exuberantes, que pasan a la posteridad por sus justos
méritos, hallazgos, novedades e invenciones, juegan,
sin duda, un papel crucial. Pero la vida real, la que to-
dos compartimos, la que hace habitable nuestro paso
por la existencia, la levantan, dia a dia, muchos hom-
bres menos notorios que aportan su trabajo vocacio-
nal y desinteresado, pero esencial. Pequefios grandes
hombres, que trabajan desde la humildad, el entusias-
mo y el afan de servicio, que, en ocasiones, suman a la
recompensa de su propia satisfaccién personal el me-
recido reconocimiento social que permite a sus figuras
vencer el abismo del paso del tiempo.

Esta estirpe de grandes pequefios, o pequefios gran-
des, como prefieran, encuentra una ejemplar encarna-
cién en la entrafiable figura del vallisoletano Francisco
Alvaro Gonzélez, critico teatral, amante de la escena
y espectador privilegiado, que levanté, con la tnica
materia prima de su entusiasmo, su generosidad y su
buen juicio, una obra monumental: la exhaustiva cré-
nica anual, durante 28 temporadas -las comprendidas
entre los anos 1958 y 1985- de la situacion del teatro
en Espafia, incluyendo todos sus estrenos, premios y
acontecimientos. 28 tomos, exquisitos e imprescindi-
bles, unificados por un titulo brillante, ‘El espectador
y la critica’, que nacié como seccién de analisis teatral
en el periddico El Norte de Castilla, para terminar con-
virtiéndose en el santo y seila de todos los amantes del
teatro de nuestro pais.

Nacido en Villalén de Campos, en 1910, no puede
decirse que Francisco Alvaro no lograra en vida el re-
conocimiento a su encomiable labor. Entre las distin-
ciones oficiales que engalanan su trayectoria destacan
el Premio Nacional de Teatro, el Premio Valle Inclan,
el de la Critica de Barcelona y la Medalla de Oro de

Enrique Cornejo

Valladolid, concedida esta tltima en 1964. Aunque es
seguro que la recompensa mayor debié ser el aprecio
indiscutido de actores, actrices, directoresy creadores.
Todos ellos admiraban su tesén, su entrega, su rigor y

Jranciscofllaro

EL ESPECTADOR

Y LA CRITICA
EY Ceafioen Syptaaaey 1967

PROLOGO DE
ENRIQUE LLOVET

conocimiento, y apreciaban su generosidad y su bon-
dad. Esta altima muy especialmente, pues Alvaro, que
no tenia ningtn afan por pintar el mundo de color de
rosa, nunca hizo sangre del fracaso o el error ajeno, y
siempre intent6 ver la verdad en positivo. Las mencio-

Levantd, con la (nica materia prima de su entusiasmo, su generosidad y su buen juicio, una obra monumental: a exhaustiva

crénica anual, durante 28 temporadas -las comprendidas entre los afios 1958 y 1985- de la situacion del teatro en Espaiia.
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nes a las obras no ocultaban las malas criticas
recibidas, ni sus posibles debilidades, pero
sin ensaflamiento ni maldad. Al contrario,
siempre desde al amor al teatro y el mayor afan
constructivo. En sus crénicas anuales, sin ne-
cesidad de mentir o adular, lograba que la ver-
dad del teatro espariol apareciera mas lumino-
sa, mas esperanzadora, mas estimulante de lo
que a menudo percibian sus protagonistas.

Yo tuve el honor de asistir a la presentacién
publica de alguno de aquellos anuarios y puedo
dar fe de que el patio de butacas estaba repleto
de gente del sector que respetaba su inteligen-
cia y su ecuanimidad. Era, sin ningtn género
de dudas, toda una referencia en el pais. Como
el Valladolid donde vivia, que erauna plaza tea-
tral importante, no tanto porque aqui se deci-
diera el éxito o fracaso de una obra -como ave-
ces se afirma con notable exageracién- como
porque la exigencia del ptblico vallisoletano
era tal que garantizaba que, si algo gustaba en
la capital del Pisuerga, habia mas posibilida-
des de que también gustara fuera.

La relacién de personalidades que, por puro
aprecio o amistad, colaboraron con los libros
de Francisco Alvaro, entregindole unos pro-
logos que hoy son ya verdaderas joyas de la
historia del teatro espafiol, es impresionan-
te y hasta conmovedora: Adolfo Marsillach,
Miguel Mihura, Antonio Buero Vallejo, Gon-
zalo Torrente Ballester, Alfredo Marquerie,
Pedro Lain Entralgo, Emilio Salcedo, Jacinto
Benavente, Alfonso Paso, Fernando Lazaro
Carreter, Ricardo Salvat, Juan José Alonso Mi-
llan, o Joaquin Calvo Sotelo, entre otros, bri-
llan en un listado estelar que incluye también a
los principales criticos teatrales del momento,
cuyos comentarios, escritos para sus respe-

tivos periddicos, proporcionaban la materia
prima de los anuarios.
Aun asi, el devorador paso del tiempo no

impidié que, tras su muerte, en 1987, su re-
cuerdo fuera desdibujandose. Hasta el punto
de que cuando su vivienda familiar de la calle
Solanilla, 5 fue objeto de derribo, tras afios de
abandono, sélo el buen hacer del alcalde de
entonces, Javier Leon de la Riva, y de su jefa de
publicaciones, Paz Altés, permitié salvar una
parte significativa de la biblioteca personal de
Francisco Alvaro. Mas de 300 volamenes de su
coleccion teatral pudieron recuperarse en uno
de esos rescates culturales silenciosos, incluso
anénimos, con los que se va tejiendo la memo-
ria de las sociedades. O con los que se desteje,
pues una parte valiosa de la vida cultural de la
ciudad hubiera podido perderse de no haber
mediado tan oportuna intervencién munici-
pal. Gracias a Paz Altés sabemos que la biblio-
teca de Alvaro fue almacenada temporalmente
en la Casa de Zorrilla, que ella actualmente
dirige, si bien ahora estan ya a disposicion de
todos los interesados como parte de los fondos
del Archivo Municipal de Valladolid. Junto a
la biblioteca personal pudieron recuperarse
varias colecciones, completas e incompletas,
de su serie de "El espectador y la critica’, una
de las cuales tengo el honor de atesorar, cual
joya preciosa y preciada, en el Teatro Zorrilla.
La conservacion de unos y otros libros contri-
buird a mantener vivo el valor de un trabajo y
de una vocacién tan extraordinarios e impe-
cables, al tiempo que preservari en la memo-
ria la figura de Francisco Alvaro, uno de esos
pequefios grandes hombres humildes y en-
tusiastas, tan imprescindibles, que hacen de
este mundo un lugar mejor.

Yo tuve el honor de asistir a la presentacidn padblica de alguno de aguellos anuarios y puedo dar fe
de que el patio de butacas estaba repleto de gente del sector que respetaba su inteligencia
y su ecuanimidad.
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VIDAS EJEMPLARES ---

AURORA BAUTISTA

La estrella inesperada que marco época

cay Agustina de Aragon. Pero también represent6

en la pantalla a la Tia Tula de Unamuno, la Pepa
Doncel de Jacinto Benavente, la Concha de las Sonatas
de Valle-Inclan y la tia Etelvira de Ana Maria Matu-
te. Aurora Bautista lo fue casi todo en el cine espaiol
durante mas de tres décadas. Figura emblematica de la
productora de més éxito de la época, Cifesa, marcada
por sus excesos retoricos y cierto acartonamiento, fue
también una actriz inquieta dispuesta a apostar por el

Fue Juana la Loca, Teresa de Jesus, Isabel la Catéli-

Vidal Arranz

talento joven y por el que trabajaba en los margenes de
laindustria. Siempre en busca de papeles que le permi-
tieran encarnar a seres de carne y hueso, e ir mas alla
de los limites estrechos de la censura, no siempre tuvo
fortuna en sus elecciones, pero atin asi su nombre esta
asociado a algunos de los titulos mas recordado del cine
espafiol de su tiempo.

Aurora Bautista nacié en Valladolid en 1925 un poco
por azar. Su familia residia en Madrid, pero siguiendo
una costumbre extendida en la época, su madre se tras-

Fue el catedratico Diaz-Plaja, uno de sus profesores, quien le desveld su verdadera vocacion, tras apreciar
su talento para la declamacion y su capacidad de transmision emocional en una lectura publica.
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ladé temporalmente a Villanueva de
los Infantes para dar a luz a la futura
estrella en la casa de su madre, en
vez de hacerlo en la propia. Tan solo
15 dias permaneceria en aquel lugar
la recién nacida Aurora Bautista,
pero fue suficiente para que los va-
llisoletanos la consideraran con or-
gullo una de los suyos, de modo que
entre las muchas distinciones que
recibi6 no falta la Medalla de Oro de
Valladolid.

La futura Agustina de Aragén tam-
bién llegé al cine casi por casuali-
dad. En una colaboracién para la
revista AGR la actriz recordaba su
temprana aficién al séptimo arte,
como mera espectadora, y el impac-
to que le causé lavisién de la pelicula
expresionista ‘El gabinete del doctor
Caligari’, "que me produjo un miedo
espantoso, con pesadillas nocturnas
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incluidas™. Unos afios después la
marcaria también, en otro sentido,
"La dama de las camelias’, interpre-
tada por Greta Garbo. Pero la posi-
bilidad de ser actriz era algo que no
se le pasaba porla cabeza.

Lo que si le atraia eran la lectura
y la literatura y esa pasion la con-
dujo hacia el Instituto de Teatro de
Barcelona, donde residia entonces.
Fue el catedratico Diaz-Plaja, uno
de sus profesores, quien le desvel6
su verdadera vocacion, tras apreciar
su talento para la declamacién y su
capacidad de transmisién emocio-
nal en una lectura pablica. Aquello
la animé a estudiar interpretacion.
Una de sus profesoras de entonces,
Marta Grau, le escribe una dedi-
catoria que sus padres reciben con
una notable incredulidad, pero que
alienta sus suefos y esperanzas: “A

La futura Agustina
de Aragon también
leg6 al cine casi por
casualidad.

Sus padres empezardn
a tomar en serio su
vocacion cuando
reciba el Premio
Extraordinario de
Declamacion del
Instituto.
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Aurora, en la plena certeza de que
llegara a ser una primerisima actriz
espafola”.

Sus padres empezaran a tomar en
serio su vocacién cuando reciba el
Premio Extraordinario de Decla-
macién del Instituto y comience
a aparecer en los escenarios tea-
trales, que ya nunca abandonaria,
inicialmente en las companias de
Lola Membrives ('La malquerida’)
y Enrique Borras (‘El alcalde de Za-
lamea’). Con todo es su interpreta-
ciéon de ‘Medea’ la que la descubre
al gran publico, y también al direc-
tor del Teatro Espafiol, Cayetano
Luca de Tena, que asiste a una de
las sesiones y no duda niun instan-
te en ofrecerla el papel de primera
dama joven de su compaiia, que
prepara por entonces 'El suefio de
una noche de verano’.

Tiempo después, durante un en-
sayo de la obra de Schiller "La con-
juracién de Fiesco’, que Aurora
Bautista interpretaba con Manuel
Dicenta, entra en escena el direc-
tor de cine Juan de Orduia. Esta
buscando a la actriz protagonista
de su préxima pelicula ‘Locura de
amor’, y, en cuanto contempla su
trabajo, decide que la vallisoleta-
na es la Juana de Castilla que ne-
cesita. Pese a las resistencias de la
productora, que se opone a otorgar
tanta responsabilidad a una actriz
sin ninguna experiencia en cine,
la confianza del director es tal que
se compromete con Cifesa a pa-
garla inicialmente de su bolsillo
hasta confirmar su idoneidad, que
enseguida quedard acreditada. "Lo-
cura de amor’ (1948) serd un éxito
incontestable, no sélo en Espaia,
sino también en el mercado inter-
nacional, y Aurora Bautista se con-
vierte en una estrella mundial de la
noche a la manana. Y pasa de co-
brar las 40.000 pesetas de su pri-
mera obra al medio milléon de las
siguientes. El éxito se repite con
"Pequetieces’ (1950) y crece inclu-
so mdis con ‘Agustina de Aragén’
(1950), dirigidas ambas también
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por su inseparable Juan de Orduna.

Aunque hoy ‘Locura de amor’
tienda a verse como una pelicula
emblematica del cine franquista
de la época, lo cierto es que supu-
so una novedad con respecto a las

‘Locura de amor’ (1948) sera
un éxito incontestable, no
solo en Espafia, sino también
en el mercado internacional,
y Aurora Bautista se
convierte en una estrella
mundial de [a noche ala
mafana.

peliculas de exaltacién militar que
eran habituales en aquel momento.
“Lamentalidad de entonces lareci-
bié como algo muy nuevo dentro de
lo que se estaba haciendo en cine”,
recuerda la actriz en una conversa-
cién con Joaquin Rodriguez Marti-
nez del afio 1992. "Me acuerdo que
cuando se estrend "Locura de amor’
en México los exiliados me fueron a
veryme dijeron: “mira Aurora, he-
mos llorado y hemos gritado "Espa-
na, Espana”. La actriz no oculta su
sorpresa porque le parece que, por
tratarse de republicanos, seria es-
perable que no mostraran simpatia
por la historia de una reina, "pero
no, eran unos valores muy espafio-
les que nos llegaban a lo mas hon-
do”.

La referencia al exilio no es casual
en la actriz, pues su propio padre,

MAYuSCULAS 49



“que siempre habia sido una per-
sona democrata”, fue inicialmente
represaliado tras la Guerra Civil. He
ahi la gran paradoja de que la hija
de un republicano se convirtiera
en una de las actrices emblematicas
del cine franquista. Pero paradoja
que la ayudé a no perder la cabeza
en tiempos de gloria - “porque yo
sabia lo que pasaba en mi pais me-
jor que la mayoria de la gente de mi
profesiéon”-y que la impulsaria a
contactar con directores como Mur

AURORA BAUTISTA
FERNANDO REY
SARA MONTIEL
JORGE MISTRAL
JESUS TORDESILLAS

MANUEL LUNA -

JUAN ESPANTALEON

RICARDO ACERQ
MARIA CARETE
MANUEL AREOQ

FELIX HERNANDEZ - LUIS PENA SANCHEZ

ARTURD MARIN- COMRADO SAN MARTIN
CARMEM DE LUCIO

Y
EDUARDO FAJARDO

i &
Argumento: MANUEL TAMAYO ¥ BAUS
“Opsrador: JOSE F. AGUAYO
Dscorados: BURMAN.

Oti (‘Condenados’, 1953), Juan An-
tonio Bardem (‘Sonatas’, 1959), o
Miguel Picazo ('La tia Tula’, 1963).
Paradéjicamente, el més acci-
dentado de los proyectos que rodé
Aurora Bautista fue el de "Teresa de
Jesus’ (1961). Inicialmente iba a
utilizarse un guion de Carlos Blan-
co, que habia recibido incluso el
nihil obstat del Vaticano, pero que
no superé la censura de Franco,
mas papista que el Papa en estas
cuestiones. Blanco recuerda en el
libro de Juan Cobos "Un guionista
para la historia’ la explicacion que
le dio el obispo de Madrid Eijo y
Garay: "Usted ha hecho una ‘'mujer
santa’, pero debe hacer una "san-
ta mujer’. Primero santa. Porque
Dios la hizo santa al nacer”. No
hubo forma de sacarle de ahi. To-
dos los intentos del guionista por
realzar lahumanidad del personaje
fueron envano: “Me prohibieron el
guion de "Teresa de Jests’ de cabo
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A RBING: CON_ EJEM

a rabo. Porque la censura siempre
me prohibi6 la personay me obligé
al personaje”.

Afos después Juan de Orduina re-
tomaria el proyecto con un guion
distinto -con participacién de Mur
Otiy Peman- alejado del proyecto
original, pero que, sin embargo,
Aurora Bautista logré salvar en
gran medida gracias a una inter-
pretaciéon contenida. Gon el guion
de Carlos Blanco “hubiéramos he-
cho una pelicula mejor”, recordaba
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la actriz, que, sin embargo, acept6
el papel porque la alternativa era
que fuera interpretado por Lucia
Bosé o Vivianne Romance "y a mi
me daba mucha pena que no fuese
una actriz espaiiola quien encarna-
raa Santa Teresa”.

Con todo, la pelicula mis em-
blematica de la carrera de la valli-
soletana es 'La tia Tula’ (1963), de
Miguel Picazo, una obra maestra y
un buen ejemplo de ese nuevo cine
espafiol que empez6 a surgir en los
afos sesenta, con una interpreta-
cién mas contenida y una mirada
mas pegada ala realidad social. “La
pelicula fue para mi como un cénit
en mi carrera que no aproveché en
sumomento porque iba a nacer mi
hijo”, recuerda la actriz. Una para-
doja mas de la vida de Aurora Bau-
tista: interpreté a la mas célebre
solterona de la literatura espafiola
recién estrenadas las mieles de su
matrimonio. Su trabajo merecié el

premio a la mejor interpretacién
del Festival de San Sebastidn de
aquel afo.

La versatilidad de la actriz se
puso de manifiesto en una carrera
no siempre bien orientada, pero en
la que protagonizé varias peliculas
de terror (especialmente destaca-
ble "Una vela para el diablo’ (1973)
de Eugenio Martin, pero también
‘La muileca de Satan’, de Ferruccio
Casapinta). Incluso fue pionera,
en cierto modo, del cine erdtico al
protagonizar un primer in-
voluntario ‘desnudo’ en la
version estrenada en Fran-
ciade 'Lagata’ (1955). Laac-
triz se enter6 de su ‘atrevi-
miento’ -cometido en pleno
franquismo y del que ella
no era consciente- cuando
recibié una agria carta in-
dignada de un admirador.
El misterio se esclarecid al
descubrirse que el distri-
buidor habia rodado esce-
nas nuevas de una violaciéon
con una doble que se habian
incorporado al metraje ori-
ginal sin el consentimiento
de la actriz ni conocimiento de los
realizadores. Afios mas tarde, en
1975, se dejaria llevar por el aire de
la épocay protagonizaria un desnu-
do real y voluntario en la muy falli-
da ‘Los pasajeros’.

Mujer elegante, de trato amable y
cercano, Aurora Bautista se gan¢ el
respeto de varias generaciones de
cineastasy, yaenlademocracia, los
nuevos realizadores no dejaron de
contar con su talento e inconfun-
dible presencia. Ya fuera José Luis
Garcia Sanchez (‘Divinas palabras’,
1987, y "Adiés con el corazén’,
2000), José Luis Cuerda (‘Amane-
ce que no es poco’, 1988), Basilio
Martin Patino (‘Octavia’, 2002), o
José Luis Garci, que filmé la altima
pelicula en la que participé: "Tio
vivo c. 1950°, de 2004. Una figura
imprescindible del cine espafol,
de las que han logrado sobrevivir
al inapelable poder devorador del
tiempo.
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