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CERO TRES AÑOS
En una reciente publicación el Premio Nobel de Medicina 
Jean Dausset resume así el proceso de aceleración en la 
evolución específica del hombre como especie: “el pri-
mero de los episodios clave del proceso -dice- fue el paso 
de una locomoción cuadrúpeda a una bípeda, que con-
llevó la liberación de los miembros anteriores de la ta-
reas locomotoras. La bipedestación enderezó la columna 
vertebral y modificó la posición de la pelvis y el canal del 
parto. Este cambio anatómico está asociado al aumento 
del volumen craneal y tuvo como consecuencia la nece-
saria llegada al mundo antes de completarse la madura-
ción fetal del cerebro. Este nacimiento precoz convierte 
al cerebro inmaduro del recién nacido en una máquina de 
aprender. Su cortex cerebral es un territorio virgen, dis-
puesto a recibir influencia del entorno y del aprendizaje”.

¿Qué deberían aprender los niños en estas edades?, ¿es 
necesario enseñarles? 
Sentar las bases, las premisas, para que las capacidades 
humanas se desarrollen de forma integral y equilibrada 
parece ser la principal tarea educativa en los primeros 
años de vida. 
Pero, en realidad, ¿qué aprenden nuestros infantes? Al 
parecer no aprenden las premisas de la igualdad, a par-
tir del gran descubrimiento de las diferencias únicas que 
cada ser humano tiene en relación con sus demás seme-
jantes; la diferencia esencial entre los cuerpos, la capaci-
dad de hacer las cosas por su propia mano. 
Al parecer, aprenden, inglés, yoga, taichí, pilates y 
mindfullness.
Una vez más: ¿Quién vigila sobre los vigilantes?
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D
urante un amplio periodo –de mediados del 
siglo XI a mediados del XIII-, la circulación 
de hombres, mercancías e ideas convirtió 
este corredor en una mezcla de laboratorio 
y de teatro, en un espejo de la vida colec-

tiva. También es visible que el protagonismo histórico 
del Camino de Santiago en esos tiempos ha tenido con-
secuencias duraderas. Aún somos deudores de cómo 
el Camino interpretó nuestras condiciones naturales 
y contribuyó a articular nuestro espacio, de los mode-

los urbanos y territoriales que se experimentaron a su 
vera, así como de la colección de ejemplos y prodigios 
que han alimentado los sentimientos colectivos.	

En torno al año 1950 se sitúa un momento clave para 
la historia de los caminos en España, que se expresa a 
través de dos obras. Entre 1948 y 1949 se editaron los 
tres volúmenes que Vázquez de Parga, Uría y Lacarra 
dedicaron al Camino de Santiago. Se trata de un ensa-
yo de historia cultural cuyo eje son las peregrinaciones 
a Compostela, que el tiempo ha convertido en clásico. 

Apenas dos años más tarde se publi-
caba la presentación más sugerente 
sobre la caminería propiamente di-
cha. Su autor, Gonzalo Menéndez-
Pidal, esbozó el complejo significado 
de los caminos en nuestra historia1. 

Hubo que esperar más de tres déca-
das para trabajos comparables. Con 
cierta perspectiva, hoy cabe apreciar 
que el atractivo por la historia de las 
rutas y los viajeros ha dependido es-
trechamente del interés de los pode-
res públicos por revitalizar el Camino 
de Santiago. De todas formas, la re-
flexión de Gonzalo Menéndez-Pidal 
sigue invitando a examinar el carácter 
complejo de la historia de los cami-
nos, a la vez escenarios e intérpretes 
activos de la evolución de la sociedad. 
El Camino de Santiago es un banco 
de pruebas idóneo porque asocia dos 
ideas: la tradición que sitúa en Com-
postela la tumba del apóstol, y el tra-
yecto hasta el lugar sagrado. Y de esa 
relación nace una tercera: la peregri-
nación como ejercicio piadoso. 

Por elementales que parezcan, es-
tas ideas tienen un profundo calado 
en nuestra historia. Con los Santos 
Lugares de Palestina y la ciudad de 
Roma, la tumba del Finisterre ga-
llego fue por siglos uno de los hitos 
donde mejor se recreaba la memoria 
de Cristo y sus próximos. Respecto al 
trayecto, también podría decirse que 
todos los caminos llevan a Compos-
tela. Depende de donde se encuentre 
quien desee ir allí. Por eso existe una 
constancia antigua de los viajes marí-
timos de los ingleses; o se alude a una 
“ruta de la Costa” para hablar de la 
que contorneaba el litoral cantábrico, 
internándose hacia Lugo tras pasar 
por Oviedo; o se postula como iti-
nerario jacobeo a la “vía de la Plata”, 
cuyo nombre evoca en árabe una vieja 
calzada romana “empedrada” que as-
cendía del Guadalquivir a Astorga... 

Estas y otras posibilidades no se 
oponen al consenso que identifica 
como principal “Camino de Santiago” 
al haz de rutas que atraviesan Francia, 
se adentran en España y forman una 
sola desde Puente la Reina, en el cen-
tro de Navarra. Dirigiéndose al oeste, 

alcanza Galicia después de atrave-
sar la Rioja Alta y los Montes de Oca, 
las campiñas y páramos de Castilla y 
León, y la hoya del Bierzo. En fin, por 
lo que hace a su carácter, un indiscu-
tible sentido peregrino convive con 
otro más general de corredor privi-
legiado para los intercambios entre 
España y Europa. Ya lo percibía así el 
geógrafo árabe Idrisi, cuando lo defi-
nió como “la gran ruta de los viajeros” 
hacia 1150. 

Desde el siglo XI, en los textos se 
menciona esta “vía de los peregri-
nos”, “camino de Santiago” o “cami-
no francés”. Dibuja su primera visión 
de conjunto el llamado “Códice Calix-
tino” o Codex Calixtinus, compuesto 
a mediados del siglo XII. Esta obra es 
una recopilación de la literatura ge-
nerada por la devoción a Santiago –de 
ahí que sea conocido también como 
Liber Sancti Iacobi, “Libro de Santia-
go”-, que conjuga relatos milagrosos 
y épicos, ritos litúrgicos y notas de 
viaje. Las notas de viaje es lo que par-
ticularmente interesa al caso. Cono-
cidas como “Guía del Peregrino”, se 
atribuyen a cierto Aymeric Picaud, un 
clérigo originario del oeste de Fran-
cia2.

Hay que destacar que el Camino de 
Santiago sirvió para conectar a las 
regiones hispánicas orientales y oc-
cidentales, y a unas y otras con las 
tierras de allende los Pirineos. No es 
menos significativo que gran parte 
del tramo castellano-leonés del Ca-
mino de Santiago discurra por tierras 
llanas al norte de las cuales se recor-
tan horizontes montañosos. Desde 
un punto de vista ecológico, se diría 
que el caminante marcha hasta los lí-
mites del Bierzo por la “Iberia seca” 
sin perder de vista la “Iberia húme-
da”, insinuada por la línea de sierras 
septentrionales. Esta cercanía y su 
propio dinamismo han asegurado al 
corredor jacobeo un papel de bisagra 
entre los dos grandes dominios de la 
península. No es extraño que buena 
parte de las ferias más antiguas se lo-
calicen a lo largo del recorrido. Por 
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una parte, el contorno riojano (Belorado, Santo Do-
mingo de la Calzada, más Miranda de Ebro); por otra, 
Carrión de los Condes y Sahagún en el borde de la Tie-
rra de Campos (que se coordinaban con las de Palencia 
y Valladolid)... A través de ellas y los mercados sema-
nales de villas y ciudades se reguló en el siglo XII una 
vieja corriente que llevaba al interior de la Península 
los productos del bosque atlántico, las minas y el mar: 
como el ganado mayor y el pescado, o los útiles de me-
tal y de madera que subvenían a necesidades comunes 
(hoces, arados, carros, toneles...). A cambio, el grano y 
el vino partían hacia el norte, deficitario en ellos e in-
cluso carente. 

Un documento singular lo refleja a fines del siglo XIII 
en Sahagún. Se trata de cierto arancel de los impuestos 
que debían pagar quienes venían a comprar y vender 
al mercado de la villa, y por él desfilan los productos 
mencionados y sus negociantes, “somozanos” de las 
tierras altas de León o “campesinos” de Campos. Este 
comercio había de mantenerse hasta que la revolución 
de los trasportes y la filoxera lo arrumbaron cuando 
acababa el siglo XIX. Pero ha dejado en el imaginario 

tipos característicos como los maragatos –es decir, las 
gentes de la “Somoza de Astorga”-, que iban y venían 
de la costa a la Meseta con sus recuas de mulas, y que 
fueron a la vez los agentes de caudales más fiables.    

Aymeric Picaud había valorado algo que no pasó 
desapercibido a su coetáneo Idrisi: que el trazado del 
Camino era una sucesión de ciudades y villas. Invo-
luntariamente, los dos hacían balance de un proceso 
urbanizador que incluía antiguas ciudades y villas nue-
vas; su primera fase se había desarrollado sobre todo 
en tiempos de Alfonso VI (1066-1109), el rey que llevó 
la frontera cristiana hasta Toledo y el Tajo.

Fue ahora cuando Burgos consolidó su posición en 
Castilla. El monarca estableció allí una nueva sede 
episcopal que subsumía las de Oca, Sasamón y Val-
puesta. En paralelo, la ciudad obtuvo privilegios que 
aseguraron su influencia sobre un amplio contorno y, 
además, comenzó a extenderse desde las laderas del 
castillo hasta los ríos Vena y Arlanzón. El Camino se 
convirtió en el eje articulador de los nuevos barrios; ,,

El trazado del camino era una sucesión de ciudades y villas. Involuntariamente las dos hacían balance de un proceso 
urbanizador que incluía antiguas ciudades y villas nuevas.

en uno de ellos, Alfonso VI cedió 
su palacio para construir la primi-
tiva catedral. En Carrión, la capital 
de los condes de la estirpe Banu 
Gómez, creció un burgo alrede-
dor del monasterio de San Zoilo, y 
pudo concederse un fuero en 1086. 
León, la capital regia, también 
cambió; el fuero de Alfonso V ha-
bía favorecido la llegada de pobla-
dores después de 1020, muchos de 
los cuales se instalaron fuera de los 
muros romanos, en torno al mer-
cado y la iglesia de San Martín. En 
los últimos años del siglo, la igle-
sia de Santa María del “vico de los 
francos” articulaba otro arrabal, 
que hizo del tramo del Camino más 
próximo a la ciudad su calle prin-
cipal, la Rúa. A comienzos del XII, 
ambos barrios o vicos constituían 
el “Burgo Nuevo”. 

De esta primera época datan otros 
burgos nuevos, como los de Traba-
delo, Pomboeza, Cacabelos y Pon-
ferrada. Pero la población nueva 
más relevante fue Sahagún, la villa 
que nació a la sombra del monas-
terio de los Santos Facundo y Pri-
mitivo, de donde deriva su nom-
bre. Un cronista anónimo dejaría 
un vivo relato de sus orígenes que 
alude a la llegada de negociantes y 
artesanos de oficios muy variados, 
de naciones diversas y extrañas 
lenguas, los llamados “francos”. 
Los había estimulado el fuero que 
Alfonso VI concedió hacia 1082, 
de acuerdo con el abad. En pro de 
la empresa, el rey ordenó trasladar 
a Sahagún el mercado semanal que 
se celebraba en la cercana Grajal.

Los largos años de guerra que si-
guieron a la muerte de Alfonso VI 
no cancelaron el proceso poblador, 
al tiempo que subrayan la impor-
tancia que el Camino había co-
brado como dato geopolítico. Por 
la ruta se dieron batallas y se mo-
vieron los contendientes –la reina 
Urraca (1109-1126), su hijo Alfon-
so Raimúndez, su segundo marido 
Alfonso “el Batallador” de Aragón, 
apoyado por los burgueses francos 
de Sahagún y Carrión. La lucha no 

se dio por concluida hasta que los 
aragoneses abandonaron Castro-
geriz y Burgos. Si su rey otorgó fue-
ro a Belorado, se atribuye a la rei-
na la fundación de Villafranca del 
Bierzo, y a los condes Teresa y En-
rique de Portugal la de Villafranca 
Montes de Oca.

Una nueva fase de urbanización 
alcanzó su cénit en la segunda mi-
tad del siglo XII, durante la etapa 
en que Castilla y León permanecie-
ron separados. Sus capitales Bur-
gos y León acabaron de definir sus 
perfiles. En Burgos se compactó el 
caserío de la parte baja de la ciudad 
mientras se empezaba 
a vaciar la alta, apa-
recieron nuevos ba-
rrios junto al Camino 
(las “pueblas” de San 
Juan y San Felices), y 
el crecimiento urba-
no se extendió al otro 
lado del Arlanzón. Una 
nueva muralla subra-
yaría el contorno alar-
gado de la ciudad, algo 
que alcanza su mejor 
expresión en Castrogeriz, la villa-
camino por definición. Mientras, 
el interior del recinto amurallado 
de León se trasformaba. Parroquias 
y casas de artesanos y comerciantes 
sustituyeron a antiguas cortes de 
aire rústico y monacal. El Camino 
siguió siendo un eje del crecimien-
to extramuros, tanto a la entrada 
de la ciudad desde Mansilla, como 
en la salida hacia Astorga; aquí, la 
abadía de San Isidoro repartió un 
centenar de solares en 1165, origen 
de la “Rúa Nova” (Renueva). Por las 
mismas fechas, la “rúa de los fran-
cos” de Astorga, que también dis-
curría fuera de sus muros, denota 
síntomas parecidos; la vieja capital 
romana se beneficiaba de su situa-
ción en la confluencia del Camino 
francés con la vía de la Plata. 

Al mismo tiempo, numerosos 
fueros pautan el desarrollo de las 
villas nuevas: así Ibrillos, Santo 
Domingo de la Calzada, Navarrete, 
o Mansilla de las Mulas, Rabanal 

del Camino, Molinaseca, Bembi-
bre y Villafranca del Bierzo... Los 
otorgó en Castilla Alfonso VIII 
(1159-1214), y en León lo hicieron 
sus parientes los reyes Fernando 
II (1157-1188) y Alfonso IX (1188-
1230). Pero sería erróneo entender 
que la fecha de concesión de un 
fuero coincide siempre con la fun-
dación de una nueva villa. Muchas 
veces, el fuero fue más la confirma-
ción del éxito de una localidad que 
su acta de nacimiento. Así, Man-
silla de las Mulas, Villafranca del 
Bierzo o Molinaseca parecen haber 
tenido una trayectoria bastante di-

námica antes de recibir a fines del 
siglo XII las cartas forales que con-
servamos. 

Además, cada fuero es un instru-
mento jurídico vivo, que se modi-
fica con el correr del tiempo y las 
circunstancias, como se aprecia 
en el de Castrogeriz, cuya primera 
redacción databa del siglo X; por 
espacio de ciento cincuenta años, 
los reyes fueron añadiendo dispo-
siciones y legitimaron una serie de 
rudos actos de justicia. En Saha-
gún sucede algo distinto, pues un 
texto nuevo sustituyó al anterior al 
menos en dos ocasiones; la última 
fue protagonizada por Alfonso X en 
1255 y, como antes, trató de mediar 
en los enfrentamientos entre el 
monasterio y el vecindario. 

La impronta del Camino en las 
villas y ciudades de la región tiene 
una vertiente topográfica, como ya 
se ha resaltado en León y Burgos. 
En algunas de las villas del siglo 
XII, todavía se hace más visible 
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porque el parcelario urbano fue 
diseñado a partir del propio Cami-
no, ya de un solo trazo, ya paulati-
namente. Todo dependió del di-
namismo de la localidad a lo largo 
del tiempo, de sus posibilidades de 
crecer. Redecilla del Camino o “de 
los Francos” y El Burgo Ranero son 
dos excelentes ejemplos del primer 
caso. Mansilla, Frómista o Belora-
do, que fueron objeto de sucesivas 
acciones pobladoras, representan 
el segundo. El resultado fue una 
larga colección de medianas aglo-
meraciones –esto es, núcleos de 
500 a 2.000 almas, dotados por lo 
común de mercados semanales, 
varias parroquias y concejos que 
gobernaban dilatados territorios o 
“alfoces”. En un plano superior se 
situaban en el siglo XIII León, con 
unos 5.000 habitantes, Astorga, 
con algo menos, y Burgos, que do-
bló esa cifra. 

El ambiente social de las villas del 
Camino requiere atención. Se ha 
visto como el relato anónimo de Sa-
hagún destacaba la afluencia de ex-
tranjeros, los francos. En su mayor 
parte procedían del sur de Francia, 
de los países de lengua d’oc, aun-
que el concepto abarcó un conjunto 

más amplio, que iba desde los in-
gleses a los catalanes. A lo largo de 
la ruta jacobea tuvieron un papel 
primordial. Es fácil que en ciertas 
villas y ciudades alcanzasen a ser el 
20 ó 30% de la población, y que en 
casi todas tuvieran presencia den-
tro de los sectores que regían la vida 
local. Pero muchos otros de los in-
migrantes eran gentes del país, que 
habían llegado del contorno. Como 
puede colegirse, las dificultades 
de relación entre grupos de oríge-
nes tan distintos han dejado huella 
en el Camino. Esto se refleja en la 
opinión de Aymeric Picaud sobre 
los naturales de Castilla y la Tierra 
de Campos –como sobre los nava-
rros, vascos y gallegos-, que desti-
la desconfianza, cuando no odio y 
desprecio. Es un hecho común en 
cierta literatura épica del Camino, 
que canta las fabulosas campañas 
del emperador Carlomagno y sus 
paladines para liberar de los moros 
el sepulcro del Apóstol, situando 
los episodios en Astorga, Sahagún 
Castrogeriz y otros lugares del Ca-
mino. A los ojos de los “francos”, 
los moros legendarios eran el tra-
sunto de las “bárbaras” gentes del 
país. Su contrapartida, no menos 

legendaria, fueron las andanzas de 
Bernardo del Carpio, el héroe que 
no duda en pactar con los musul-
manes antes de derrotar en Ron-
cesvalles al ejército del emperador.   

Pero lo cierto es que en León y 
Castilla no se dieron conflictos tan 
prolongados e intensos como en 
Navarra –quizá no hubo nunca tan-
tos foráneos, ni se aplicaron a su 
favor medidas de discriminación 
tan rotundas. De suerte que el pro-
ceso de integración progresó desde 
los años 1170, apoyado en los pro-
pios fueros locales.

En suma, el Camino de Santiago 
refleja un proceso de urbanización. 
Una última cuestión se refiere a su 
originalidad. Es visible que fueros 
parecidos sirvieron para alumbrar 
o estimular la vida urbana y las 
instituciones locales en todas las 
regiones del reino, y que acciones 
planificadas modelaron los espa-
cios de otras villas; ni siquiera la 
presencia de francos fue exclusiva 
del Camino. Pero sobre el corredor 
jacobeo aparecen estos fenómenos 
con cierto adelanto y, quizá, con 
mayor intensidad. Incluso cabe 
pensar que el Camino de Santiago 
ejerció un efecto difusor. M   	

1 Luis VÁZQUEZ DE PARGA, José María LACARRA, Juan URIA RIU, Las Peregrinaciones a Santiago de Compostela, Madrid 1948-49. Gon-
zalo MENÉNDEZ-PIDAL, España en sus caminos, Madrid 1951. El presente trabajo es una versión parcial del estudio “El Camino de Santia-
go en la historia de Castilla y León” (en Antonio SÁNCHEZ DEL BARRIO (coord.), Ultreia e Suseia. Un itinerario por el Camino de Santiago 
en Castilla y León, Valladolid 2009, pp. 153-161; la obra actualiza la bibliografía)

2 Su versión española más conocida es la traducción comentada de Millán BRAVO LOZANO, Guía del Peregrino Medieval [Codex Calixtinus], 
Sahagún 1989.
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Pablo y yo íbamos paseando tranquilamente, disfrutando de una de las últimas maña-
nas de invierno, con un sol magnífico, sin nube alguna, azul impoluto –o eso parecía 
desde el interior de la contaminación ciudadana- y engañosamente frío, con ese frío 

de Madrid que no apaga un candil pero mata a una persona, según el dicho popular.
Habíamos dejado atrás el Prado y el Jardín Botánico y llegábamos a la esquina donde em-

pezaba la Cuesta de Moyano.
Del deporte a la política, del nuestras películas predilectas a lo guapas que estaban las 

mujeres incluso tapadas hasta la nariz, de las exposiciones que habíamos visto y nos inte-
resaban, de hacienda (no todo iba a ser bueno), de teatro que, inexorablemente, nos volvió 
a recordar a la política…llevábamos una hora juntos paseando, con el inciso de un café con 
leche y una tostada, y los dos nos quedamos mirando hacia lo alto de la cuesta. Aún siendo 
sábado, había algunas casetas cerradas. Según los voceros de la villa Moyano estaba en las 
últimas. No eran tiempos para romanticismos y el libro no servía para “nada” práctico, 
según la humanidad práctica que nos rodeaba.

Sin darnos cuenta empezamos a subir mirando Pablo las casetas por su lado y yo por el 
mío las mesas con libros que se colocaban frente a cada caseta, a unos metros de éstas.

En una de las mesas, ya cada uno a su aire, me detuve a hojear algunos libros. Unos todavía 
con buen aspecto, otros peor tratados, usados sin el menor cariño y en cuyas páginas había 
manchas de dudosos orígenes además de letras, palabras escritas zafiamente en bolígrafo.

Vi libros de autores que ya no recordaba casi nadie y que en su momento fueron de los 
que más vendían. Otros autores, ni siquiera me sonaban. Los últimos, los que tenían poca 
vida y ya habían llegado a su cementerio de elefantes, estaban firmados por autores del 
momento, muy leídos o, por lo menos, renombrados.

Pablo me asaltó por detrás y apoyando su mandíbula en mi hombro derecho miró lo que 
yo miraba.

-¡Angel Palomino, Cristóbal Zaragoza, Mika Valtari! Qué barbaridad… esos hace tiempo 
que se retiraron de todo.

Mientras sostenía en mis manos un ejemplar de “Pero, ¿hubo alguna vez once mil vírge-
nes?” y la mujer de la caseta, sin más clientes potenciales en ese momento que nosotros  
probablemente debido a que no hacía mucho que habían abierto, se acercaba a nosotros, 
pensé en cuantas horas de diversión entre sus novelas y, sobre todo, su teatro, me había 
proporcionado Jardiel Poncela. Y toda la plana de humor que hubo durante la época de 
Franco y que siempre era un soplo de aire fresco cuando los leías. Como seguirían siéndolo 
si todavía estuvieran en activo… o sea, vivos.

-Jardiel… ese nunca defrauda –nos dijo la señora de la caseta. Una mujer de unos se-
senta y pico años, delgada y con cierto aire de clase (eso intangible que antes servía para 
ser respetada) pese a su algo antigua forma de vestir, lo que no parecía importarle en ab-

soluto. Sus zapatos negros de medio tacón, de salón, 
destacaban entre la mayoría de bambas que se veían 
por el lugar; bambas en pies jóvenes o viejos, en pies 
femeninos o masculinos.

Quizá por eso se fijó enseguida en nuestro calzado. 
Pablo llevaba unos botines y yo unos mocasines, los 
dos pares negros. Nuestra vestimenta tampoco ganaría 
un concurso de modernidad.

-No, nunca –contesté sonriendo. Enseguida había 
aparecido una chispa de luz entre nosotros, entre la 
señora y Pablo y la señora y yo.

-Dicen que Moyano se acaba… -intervino Pablo. Que 
el libro ahora ya no interesa a nadie. Solo esos digitales 
parecen tener futuro.

La señora sonrió. Cogió el libro de Jardiel en sus ma-
nos, con un cuidado y un cariño inequívocos, y acarició 
la portada con un dibujo algo caricaturesco que era de 
una edición de los años cincuenta del XX.

-¿Tienen ustedes este de Jardiel?
-Huy, no…lo tuve y lo leí en su momento, pero hace 

mucho que debió de desaparecer de casa… de la de mis 
padres, me refiero. Cuando murieron, se desmontó el 
piso y con él las estanterías llenas de libros.

-Pues se lo vendo a un precio especial para usted –le 
ofreció el libro a Pablo.

Éste y yo reímos. 
-Aprovecha usted bien las ocasiones, señora. Se nota 

que es buena vendedora. –intervine.
-Señorita, por favor. Amelia.
-Encantado de conocerla, Amelia. Luis.
-Soy Pablo. Mucho gusto en conocer a una vendedora 

nata.
-Huy, no lo soy. He dado muchas vueltas en la vida, 

pero es la primera vez que vendo algo. Y empecé hace 
solamente tres años. Tuve suerte de encontrar a un 
librero que vendía su caseta y no lo dudé. Soy más de 
aire libre que de tienda. Y respecto a lo que decían de 
Moyano, si depende de los compradores no creo que 
se cierre; lo malo es que a algún politicucho le interesa 
para sus chanchullos. Ediles, alcaldes y y otros depre-
dadores.

Los tres miramos con cierta nostalgia a las otras ca-
setas y a la gente que empezaba ya a poblar la cuesta y a 
mirar los libros.

-Quizás dentro de un tiempo venda usted libros digi-
tales, el e-libro o como se llame.

-Nunca digo que no haré algo, por si acaso, Pablo. 
Pero mi tiempo es el de cuando el leer ocupaba lugar.

-¡Y ya lo creo que lo ocupa, Amelia!, dije riendo. A mi 
en mi casa no me caben ya los libros.

Martín Hache

Cuando el leer 
ocupaba lugar

Vi libros de autores 

que ya no recordaba 

casi nadie y que en su 

momento fueron de 

los que más vendían.
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-Pues véngase conmigo y se trae los que ya no le ca-
ben y los vende.

Me quedé sorprendido y pensando en ello.
-Pues no crea que no me gustaría. Pero, ¿qué hago 

con mi trabajo?
-En principio venga los sábados y domingos por 

la mañana solamente, luego usted decidirá. Yo hice 
eso… y al cabo de seis meses dejé mi otro trabajo.

-Ah, ¿sí? ¿Y en qué trabajaba?
Me sonrió sin contestarme. Volvió a mover su mano 

derecha con el libro de Jardiel en ella.
-Caballeros, si les apetece les contaré una historia 

y si les gusta me compran el libro de Jardiel. Si no les 
gusta, no pasa nada. Yo habré pasado un rato agrada-
ble contándosela y ustedes no habrán gastado nada.

Pablo y yo nos miramos. Yo me encogí de hombros. 
Nos volvimos a Amelia sonriendo.

-Trato hecho, dije.
Amelia dejó el libro de Jardiel sobre el montón de 

la mesa, bien colocado y se metió en la caseta. Como 
suele suceder, alguien que había estado mirándonos 
de lejos vino a toda velocidad y cogió el libro que aca-
baba de colocarse como si fuera el último en el mun-
do. Al mirar su portada una expresión de decepción 
apareció en su cara.

-Ah… Jardiel…
Dejó el libro, mal colocado, mientras Amelia salía 

con tres sillas de plástico plegables y Pablo y yo nos 
precipitábamos para ayudarla con las mismas.

El hombre, sin moverse de donde estaba, le gritó a 
la librera.

-¡Señora, ¿tiene el último de Dan Brown?
-Lo siento, señor. No me queda ninguno.
El hombre, sin despedirse se dio media vuelta y si-

guió su ascensión por la cuesta hasta la siguiente ca-
seta.

Las sillas colocadas sin molestar a los viandantes, de 
forma que estábamos los tres muy cerca unos de otros 
y que nos mirábamos a las caras y Amelia empezó con 
su historia.

-Érase una vez (sonreímos los tres), una familia 
muy normal, de las de antes, en la que tres hijos ya 
mayores y sin madre desde hacía dos años, perdían 
también  a su padre por enfermedad. Cada uno de los 
hijos tenía su vida, dos de ellos estaban casados y con 
hijos, los varones, y la chica, la pequeña, divorciada 
y sin nadie a su cargo desde hacía mucho. Ninguno 
bajaba de los 50 años. El padre había trabajado toda 
su vida en una notaría, donde entró de adolescente y 
como el chico de los recados y ascendió poco a poco 
hasta llegar a socio de la notaría. Nunca les había fal-
tado de nada, pero desde la jubilación del padre y ya 
independientes, vieron como aquel llevaba una vida 
cada vez más modesta y sin gastos.

Así que lo primero que pensaron 
es que habría mucho para heredar. 
Pero cuando fueron al notario, hijo 
del socio de su padre, éste les dijo 
que había solamente una cuenta 
bancaria y que el saldo de la mis-
ma a fecha de ese día era de 2.500 
euros, y era la cuenta que se usaba 
para pagar los recibos de luz, gas y 
demás. Y que de vez en cuando, su 
padre ingresaba mil euros en ella 
para cubrir los siguientes recibos.

Total, que no había rastro de nada 
más. El coche hacía mucho que, al 
tener problemas de visión, su padre 
lo había vendido y el piso era de al-
quiler, aunque al ser propiedad del 
tío de los tres hijos, el hermano de 
su madre, nunca lo habían pagado.

Total, que los tres pensaron que 
tenía que haber algo escondido en 
la casa. La verdad era que su padre 
siempre había sido un enemigo de 
los bancos, aunque trabajaba con 
ellos desde siempre. Pero de eso a 
no usarlos más que para pagar fac-
turas…en fin, que no lo creían.

Antes de desmantelar la casa em-
pezaron a investigar en ella, en cada 
habitación, en cada rincón.

A los hijos mayores, a los dos, la 
vida no les había sonreído mucho y 
aunque tenían su casa y su familia, 
pasaban apuros para llegar a fin de 
mes. La chica no tanto, sobre todo 
por vivir sola y sin tener que com-
partir su sueldo con nadie.

Primero revisaron el despacho. 
Una semana entera para registrar 
rincón a rincón, papel a papel, nota 
a nota. Nada. 

Luego la habitación de su padre. 
Lo mismo. Y el mismo resultado.

Las dos habitaciones que habían 
sido de los chicos y que después pa-
saron a ser de invitados que jamás 
fueron a dormir en ellas. Nada.

El trastero. Dos semanas para re-
gistrarlo y limpiarlo de muebles y 
elementos.

Ya quedaba el baño, el aseo (donde 
no cabía nada) y la cocina. Además 

del recibidor y el pasillo… nada de 
nada.

El piso vacío, a excepción de la 
sala comedor. Allí la enorme es-
tantería llena de libros. Libros que 
también encontraron llenando los 
tres altillos de la casa.

Exhaustos, revisaron lo que que-
daba y sacaron los libros de las es-
tanterías colocándolos apilados en 
el suelo.

-Bueno, pues papá nos la ha juga-
do.

-A ver si tenía una amante.
-O era ludópata y no lo supimos.
Y frases por el estilo.
El hombre que vino a llevarse todo 

preguntó por los libros y le dijeron 
que cuanto daba por ellos. “Qui-
nientos euros e incluyo las estante-
rías que es lo que más vale.”

Estuvieron de acuerdo. El hombre 
se llevó todo y dijo que el lunes si-
guiente –era viernes- pasaría a re-
coger los libros.

Una vez solos los tres hijos, la 
nostalgia les acechó. Ellos eran más 
duros y tenían más cosas que hacer 
y enseguida se fueron. Quedaron el 
lunes para arreglar lo de la cuenta 
bancaria y abrir al hombre que se 
llevaba los libros.

Ella se quedó sola. Se asomó al 
balcón que daba a una calle es-
trecha a la que tenía un especial 
cariño. Aunque ahora vivía lejos, 
le seguía encantando el barrio de 
Chamartín. Luego fue habitación 
por habitación recogiendo los úl-
timos recuerdos para guardarlos 
en su “caja” y sacarlos de tarde en 
tarde…o nunca.

Cuando se iba a ir, se fijó en los 
libros. Montones y montones que 
iban desde el suelo hasta el ombligo 
de la chica. Algunos, más arriesga-
dos y algo tambaleantes, un poco 
más altos.

Encendió la luz del salón. Fuera, 
el atardecer agarraba los últimos 
rayos de sol madrileño que inmor-
talizó Velázquez y los absorbía con 

ansia, como si quisiera retrasar la 
oscuridad.

Cogió el primero que le vino a 
mano. Uno que encabezaba uno 
de los montones. Agatha Christie. 
Sonrió; recordaba “Diez negritos”. 
De pronto, de entre las páginas del 
librito de bolsillo, salió volando un 
papel. El vuelo fue corto y aterrizó 
a los pies de la chica. Miró al papel 
con ojos como platos. Se agachó, lo 
cogió y, atónita, se sentó en el sue-
lo, entre los montones. Era un bi-
llete de quinientos euros.

Tras un minuto largo mirando 
el billete, tiempo en el que su ex-
presión de sorpresa dio paso a una 
sonrisa de esperanza, dejó el bille-
te en el suelo y cogió otro libro: Un 
Simenon, el preferido de su padre, 
uno de “Maigret. Pasó las hojas con 
miedo, como si no tuviera que ha-
ber nada, como si la lógica fuera a 
imponerse una vez más.

En la página 65 estaba el billete. 
Del mismo valor.

Soltó una carcajada y se abalanzó 
sobre los montones derribándolos. 
Otro libro…otro billete… otro li-
bro, otro billete…y en algunos más 
gruesos, dos o tres billetes…

Siguió riendo y riendo.
Cogió el móvil y llamó a su herma-

no mayor. 
-Roberto, ¿te acuerdas de lo que 

siempre nos dijo papá?
-No…ahora no caigo…
-Que los libros eran la mayor ri-

queza que podía recibir un ser hu-
mano.

-Jo… pues qué bien. Podría haber 
sido algo más práctico. Ya me hu-
biera comprado yo libros con dine-
ro, si me lo hubiera dejado.

-No quiero malvender sus libros, 
Roberto.

-¿Y qué hacemos con toda esa 
porquería que solo produce polvo?

-Llama a Carlos y veníos para acá. 
Ya verás qué contentos nos queda-
mos todos.

-¿Estás bien? Te noto muy rara. Y 

,,Allí la enorme estantería llena de libros. Libros que también encontraron llenando los tres 
altillos de la casa.

El hombre que vino a llevarse todo preguntó 
por los libros y le dijeron que cuanto daba 
por ellos: “Quinientos euros e incluyo las 
estanterías que es lo que más vale”.
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¿Y esa risa? ¿No te habrá afectado que papá no nos de-
jara nada? Mira que yo ahora no me puedo hacer cargo 
de ti, con los niños, lo poco que gano y…

-No seas idiota –le interrumpió su hermana- y ven.
Colgó y abrazó unos cuantos libros; unos se le caían, 

otros la ponían perdida de polvo, pero no dejó de reir y 
reir, mientras lloraba, hasta mucho rato después.

Pablo se metió la mano en el bolsillo mientras los tres 
nos levantábamos de la silla. Amelia fue a atender a un 
posible cliente que miraba con atención unas láminas 
dibujadas del Madrid de los Austrias.

-¿Cuánto es el libro de Jardiel?
-Cinco euros, por ser para ti, Pablo-sonrió Amelia.
-Claro, para otro hubieran sido tres –dije-.
Amelia rió con alegría. Pablo ni se inmutó; me cono-

cía el chiste desde hacía mucho.
-Muchas gracias por la historia, Amelia.
-A vosotros, Luis.
-Lo releeré con  mucho cariño, dijo Pablo.
Nos despedimos levantando nuestras manos y Pablo 

y yo en vez de seguir subiendo la cuesta dimos me-
dia vuelta y reanduvimos hacia abajo nuestros pasos. 
Cuando casi llegábamos al principio de la cuesta, le dije 
a Pablo:

-Tengo que volver. ¿Me esperas?

-Cogemos líneas de metro distintas. Yo ya me voy 
para casa. Nos llamamos luego, ¿de acuerdo?

Salí corriendo hacia la caseta. Amelia acababa de ven-
der otro libro y estaba saliendo del interior cuando me 
vió.

-¿Otra venta y otra historia? –dije jadeando por las 
prisas en la subida.

-Esta vez solo venta. Las historias las guardo para 
gente especial.

Nos miramos sonrientes. Yo ahora no sabía qué decir. 
Conseguí balbucear,

-Eeehhh… ¿querrías tomar algo cuando cierres; Lo 
que sea, en cualquier sitio de cerca de aquí.

-Claro. De hecho hoy ya iba a cerrar. Si me ayudas a 
guardar todo nos vamos ya.

Empecé a ayudarla a guardar libros en la caseta. De 
pronto se me ocurrió preguntarle algo.

-Amelia… ¿Eres hija única?
Me miró como si estudiara a una ameba, o esa impre-

sión me dio. Luego, sonrió y se me olvidó hasta que ha-
cía frío y lucía el sol.

-No. Tengo dos hermanos.

Me quedé mirando fijamente aquella sonrisa.

P-. ¿Es capaz de reconstruir un día en la vida de Bu-
chenwald? 

R-. Sí, soy capaz. Un día abstracto, un día cualquie-
ra es facilísimo: cuatro y media, despertarse. Lavarse 
y prepararse para ir a pasar la revisión; más o menos 
hacia las cinco, cada barracón se alinea y sube hasta la 
plaza donde pasan lista, que por las mañanas era breve 
porque los nazis y la SS querían  que la gente estuvie-
ra en su lugar de trabajo rápidamente. Llegaba el jefe 
del bloque y decía: “Vamos a ver, 300 deportados en 
mi bloque”, se les contaba, como estaban alineados era 
fácil. Se daba el número al SS, porque cada jerarquía, 
digamos,  del campo, tenía su superior, que era un SS. 
Y cuando se había hecho el recuento de todos, de los 
25.000 o 30.000, empezaba la orquesta del campo a to-
car una música de circo…

Jorge Semprún (1923-2011) era un hombre vehemen-
te. Nieto de Antonio Maura, militó en el Partido Comu-
nista y fue  Ministro de Cultura del Gobierno socialista. 
Permaneció prisionero en El Campo de concentración 
de Buchenwald tres años de su vida, de los 19 a los 21. 
Una experiencia radical en un hombre reflexivo y  to-
lerante. 

“Escribir es recordar. La memoria  se activa y de qué 

manera,  cuando comienzo a escribir La escritura o la 
vida, donde necesito  olvidar para poder vivir. Partici-
po en  política para poner en la mesa del Consejo de 
Ministros ideas ilusorias que tienen que ver con el por-
venir utópico de un mundo mejor.  Más tarde llego a la 
conclusión que las ideas compartidas con un grupo de 
personas, alejadas de partidismo, era un proyecto irre-
nunciable que me acompañará   durante toda mi vida”. 

Jorge Semprún nos cuenta que la razón más contun-
dente para no suicidarse fue la de no doblegarse y dice 
un  cosa que da que pensar  “Los que se suicidaron lo 
hicieron porque el recuerdo, la memoria se les hizo in-
soportable”. 

Contaba,  que en el campo de concentración,  más va-
lía ser fresador o tornero que ser un intelectual. En los 
campos de exterminio directo, había una selección de 
entrada: niños y mujeres iban al horno o a la cámara de 
gas, y los que podían trabajar, a trabajar. Y sigue con-
tando  ¿Profesión? Estudiante de filosofía, le respondí. 
Me mira y me dice: “Estudiante de filosofía. Eso no es 
una profesión; aquí más vale ser electricista, no en-
tiendo lo que me estás diciendo”.

 
“Esa ficha de electricista me salvó la vida”. 

 Ágreda

Palabras contra el olvido. 
Jorge Semprún, escritura y vida
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P
ocas relaciones tan enriquecedoras como la que 
configuran maestro y discípulo, hoy a punto de 
desaparecer, al modo en que se extinguen los 
grandes mamíferos en nuestro entorno natural. 
Refugiada en la vida académica, la ilustre re-

lación languidece en medio del aturdimiento de esta, y da 
sus últimos coletazos en el fango y la falacia del paradig-
ma empresarial, que parece haber seducido por completo a 
nuestros enseñantes.

La imagen del maestro paseando por la ciudad acompa-
ñado de su discípulo, más allá de las aulas, transmitiendo 
unos conocimientos que él mismo había recibido de otros, se 
nos va como el agua entre los dedos.

Es por eso que el esfuerzo –aún desdichado– por sostener 
la memoria del maestro, realizado en público por su discí-
pulo, es una de las manifestaciones más profundamente 
generosas y moralmente superiores que pueda realizar un 
hombre que haya contado con la suerte de haber tenido un 
buen maestro.

Diego Fernández Magdaleno dejó de su maestro, Mi-
guel Frechilla del Rey, estas entradas, hace ahora un 
año, en el diario dedicado con emoción a su recuerdo:

Domingo, 6 de mayo de 2018 
Acabo de grabar “Rêve pour Miguel”, una pieza que te 

ha dedicado Jesús Legido. Se la pedí para estrenarla en 
el acto inagural del Centenario de nuestro Conservato-
rio.

Pensé mucho en ti ese día, igual que pienso ahora, con 
la imagen de la cámara y los micrófonos aún reciente.

Miércoles, 9 de mayo 2018
En septiembre hará diecisiete años que ya no estás y, 

de nuevo, he creido verte en la calle Duque de la Vic-
toria: un hombre con periódicos bajo el brazo, cerca 
del antiguo edificio de “El Norte de Castilla”. Allí fue 
donde me presentaste a Miguel Delibes , con esa pasión 
tuya que te hacía tan fuerte en algunas ocasiones, y tan 
vulnerable en otras. Delibes hablaba con una precisión 

deslumbrante y, desde ese día, en 
cada nuevo encuentro, fue extraor-
dinariamente amable conmigo.

Mientras anoto estas palabras, es-
cucho el timbre de su voz, y siento 
tu mano sobre mi hombro.  

 Domingo, 20 de mayo 2018
En su artículo de “El País Sema-

nal” escribe hoy Javier Marías “ La 
memoria es sólo a medias gober-
nable , y cualquier detalle convoca 
recuerdos desterrados hace déca-
das “. Al estar dedicado a ti, este 
diario provoca un reflejo tuyo en 
todo aquello que miro. Y qué her-
mosa sorpresa es encontrarte a 
cada paso.

Martes, 22 de mayo 2018
He hablado de ti a un grupo de 

alumnos, y he intentado explicar-
les esa frase que te gustaba repetir 
y que sintetiza muy bien tu actitud 
como pianista: “ la interpretación 
no admite arbitrariedades “.

Martes, 29 de mayo 2018
Caen unas gotas de tristeza sobre 

la memoria tan dulce que trae la 
primavera.

Pregunta-El magisterio deja hue-
lla.
Respuesta-Profunda. En mi caso 
en todos los aspectos. Soy el que 
soy, en gran medida, porque fui 
discípulo de Miguel Frechilla. No 
tengo duda.

El profesor enseña algo concreto. 
El maestro introduce al discípulo 
en mundos que apenas eran vis-
lumbrados. Cualquiera con un mí-
nimo de conocimientos puede en-
señar lo inmediato. Se trata sólo de 
una rutina. Pero cuando al saber se 
le suma el amor y una perspectiva 
amplia, surge el maestro. Muchas 
cosas que quizás tengan lugar den-
tro de unos años van a tener que ver 
con ese magisterio. Cualquiera que 
se dedique en serio a la pedagogía 
sabe de lo que estoy hablando.
P-Imagino que eso requiere de una 
relación muy especial, poderosa y 
distinta a otras que pueden parecer 
similares a simple vista, como la 
relación paterno filial, por ejem-
plo.
R-El maestro mantiene contigo una 
relación cercana, íntima, profun-
damente individualizada, donde tú 
vas construyéndote. El maestro al 

saber de ti, al tener un conocimien-
to profundo de ti, es quien mejor 
puede potenciar tu individualidad. 
En palabras de Castilla del Pino que 
ya he citado en alguna ocasión:

“El maestro lo es con indepen-
dencia de lo que enseñe.”
P-En una entrevista que Fernando 
Altés, el que fuera Director de “El 
Norte de Castilla“ durante los años 
decisivos, sostuvo con su maestro, 
este se refería el hecho fundacio-
nal de su pasión por la música de 
una forma muy poética y precisa: 
“tendría yo poco más de tres años 
y oí algo que me impresionó. Eso 
fue todo“. ¿Recuerda usted algo 
parecido de su propia relación con 
Frechilla?
R-Recuerdo con nitidez que yo 
siempre había querido estudiar con 
Frechilla. Desde que era un niño. Y 
tengo en mi memoria, con absoluta 
claridad, el viaje desde Rioseco, mi 
madre, mi tía Katy y yo  para presen-
tarnos al maestro y comenzar mi re-
lación con él. Debimos llegar dema-
siado pronto, y tuvimos que esperar 
hasta que apareció a lo lejos con el 
entusiasmo que desprendía su per-
sona. Jamás olvidaré ese momento.

El maestro introduce al discípulo en mundos que apenas eran vislumbrados.

 ENTREVISTA

DIEGO FERNÁNDEZ MAGDALENO Y MIGUEL FRECHILLA DEL REY:

DISCÍPULO Y MAESTRO
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Llegué a tener, con el tiempo, una relación de amistad, diaria, cercana, íntima.

P-Y ya desde entonces comenzó a 
forjarse el lazo…
R-Pasábamos mucho tiempo jun-
tos. No sólo en el piano, sino en 
la calle, en la vida. Después de las 
clases le acompañaba a los recados. 
Recuerdo que íbamos a los bancos, 
toda una experiencia, y él se mane-
jaba en el patio de operaciones, te-
nía familiaridad con los empleados 
y con los propios números. Y yo a su 
lado, viendo todo; ¡para luego ha-
ber sido incapaz de abrir una sola 
carta del banco en toda mi vida!. 
Puede decirse que aquella ense-
ñanza concreta fue absorbida de 
forma inversa. 
P-Cuentan que conocía 
mucha gente. Que iba pa-
rándose constantemente 
por la calle.
P-Se paraba con Delibes, 
con Félix Antonio Gonzá-
lez, con un vecino, con un 
alumno. Con todos. Y yo 
allí con él, junto a aque-
llas figuras que luego me 
trataban cariñosamente, 
con una cercanía que in-
cluía el reconocimiento, 
algo muy importante en 
el proceso de aprendiza-
je. Tenía muchos regis-
tros como persona y en 
todos era, cuando menos, 
interesante. Quiero decir 
que todo lo hacía de un modo re-
conocible por su singularidad. Era 
buen lector, escribía bien y con-
versaba como pocos. Sus amista-
des provenían de varios mundos y 
eso le daba una riqueza que  llegaba 
desde la diversidad, y que otros no 
tenían tan acusadamente. 
R-Comenzó una relación que du-
raría muchos años, que parece no 
terminar nunca porque “la muerte 
no interrumpe nada“, si hemos de 
creer al poeta Luis Rosales.
R-Yo empecé con él siendo prác-

ticamente un niño, y llegué a te-
ner, con el tiempo, una relación de 

amistad, diaria, cercana, íntima. 
De tal manera, ya lo he dicho mu-
chas veces, que me resulta difícil 
vivir sin su presencia.
P-Un relación que supongo fue 
creciendo, construyéndose.
R-Desde el origen las clases no se 
referían sólo al ámbito musical, 
terminaban siempre con Miguel 
levantándose hasta la biblioteca 
para elegir un libro que me en-
tregaba con solemnidad, y que yo 
debía leer durante la semana. Y yo 
me recuerdo bajando las escaleras 
de su casa, y abriendo allí mismo el 
libro para comenzar ávidamente su 
lectura. Desde entonces, lectura y 

música se convirtieron en mi vida, 
en un laberinto del que –lo supe 
desde el principio-  nunca vería la 
salida. Salvo que fuera, a su vez, la 
entrada en otro enigma: preguntas 
que se suceden alimentándose, en-
gulléndose unas a otras. 
“Cada día me cuesta más vivir des-
de que tú has muerto. No sé con qué 
suplir nuestras diarias llamadas 
telefónicas. Éramos sistemáticos: 
primero, invariablemente, comen-
tábamos la prensa del día; después 
me preguntabas por el conserva-
torio; luego todo cabía en nuestro 
dialogo, desde la religión a la más 

impúdica intimidad. Todo. Pese a 
que tenías cuarenta y seis años más 
que yo, intentabas impregnar de tu 
extraordinario optimismo  esas ga-
nas de vivir que nunca tuve”. 
P-He citado este texto suyo en un 

trabajo biográfico por su insonda-
ble nobleza. Pero hay también en 
su maestro una vertiente humana, 
cotidiana, ciudadana, que subraya 
la relación, y la enriquece desde un 
punto de vista poco común.
R-Lo he dicho antes. El maestro 
era un hombre ligado íntimamente 
a la vida diaria y creo que, también, 
me lo quiso transmitir aunque, 
en este caso, sin mucho éxito, me 

temo. Era un gran ami-
go, gustaba del buen vi-
vir, sabía manejarse en 
los negocios. Podía pasar 
inmediatamente de la 
música de Ravel a hacer 
un pedido para el Paraíso 
del Plástico. A mí eso me 
maravillaba. 

 Nos quedan de él sus 
discos, sus conferencias, 
la multitud de artículos 
que escribió para revistas 
y periódicos. No es poco, 
pero nos falta algo que 
no podremos tener: el 
maravilloso regalo de su 
presencia.
P-La presencia, que 

magnífico don también en vías de 
aturdimiento con los nuevos dis-
positivos de comunicación virtual y 
fantasmal, si me permite. Pero qui-
siera preguntarle, por último, por 
algo que parece presente, de forma 
sutil, a lo largo de esta conversa-
ción: la importancia de la tradición 
en el cuerpo de las enseñanzas que 
transmite el maestro a lo largo de 
su relación con el discípulo.
R-No hay más que leer las entre-
vistas de muchos “creadores” para 
constatar el clamoroso desconoci-
miento de cuanto les ha precedido: 
presumen de haber descubierto lo 

que lleva medio siglo en los libros 
de historia.

La figura del artista desgajado de 
toda tradición a la que desprecia 
por elemental ignorancia, arroján-
dose a un reconocimiento circuns-
tancial, sin límite alguno, es real-
mente triste.
P-El maestro coloca al discípulo en 
ese torrente de pertenencia. Logra 
subirlo en la cabeza de gigantes 
desde donde ve el mundo, por uti-
lizar un símil clásico.
P-De esta forma coloca al que tiene 
bajo su manto fuera de los territo-
rios de la orfandad. Y lo hace desde 
su conocimiento. Frechilla era un 
profundísimo conocedor de la mú-
sica de cualquier época, no hay que 
olvidarlo, incluyendo a los autores 
contemporáneos. No los conocía de 
oídas. Tenía sus partituras que lle-

gaban a la casa del maestro, casi de 
inmediato desde cualquier punto 
de la geografía nacional e interna-
cional. Las estudiaba y las tocaba. 
Aún más, las incluía en sus progra-
mas de concierto. Quiero decir que 
las conocía, en su más profundo 
sentido. Un ejemplo. Siempre un 
ejemplo para nosotros.
P-En ese sentido usted se decantó 
por la interpretación de la música 
contemporánea, donde resalta ya 
como un consumado maestro. No 
hay compositor que no le pida el 
estreno de su obras. ¿Qué pensaría 
él de ese camino suyo?
R-Seguro que creería en mi camino 
más que yo mismo. Era una cons-
tante. De cualquier forma tengo 
que decirle que yo me he decanta-
do por la interpretación de autores 
contemporáneos, entre otras razo-

nes, porque pensaba que así podía 
ser más útil a la música. Un princi-
pio que él me enseñó como tantos 
otros: la disponibilidad constante 
sobre todo para la música.  

Me va a permitir cerrar esta con-
versación con una cita de M. Fou-
cault que ha utilizado usted en re-
ferencia al tema central de nuestro 
encuentro: la ausencia del maestro.
“Ahora comprendo mejor por qué 
experimentaba tanta dificultad al 
comenzar antes. Sé bien cual hubie-
ra querido que fuera la voz que me 
precediera, que me llevara, que me 
invitara a hablar y que se introduje-
ra en mi propio discurso. Se lo que 
había de temible al tomar la palabra, 
puesto que la tomaba en ese lugar en 
el que le he escuchado y donde él ya 
no está para escucharme“. ,,

Pero hay también en su maestro una 

vertiente humana, cotidiana, ciudadana, 

que subraya la relación, y la enriquece 

desde un punto de vista poco común.
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CRÓNICA POLÍTICA:
 

Vulnerables y vulnerados

Julio Martínez, ed.

No espero encontrar demasiada oposición si co-
loco la organización territorial del estado como 
uno de los ejes centrales de nuestra Constitu-

ción de 1978. Una organización estructurada a la de-
fensiva, con el objetivo de aplacar las consecuencias 
del problema catalán y el problema vasco, usando la 
terminología del presidente Azaña, tan del gusto, años 
más tarde, del jefe de gobierno Aznar, ya en nuestros 
días. Con un techo federal inequívoco, no se atrevió ni 
siquiera a nombrarse como tal, y convirtió a las CCAA 
en princesas en una puesta de largo, que nunca con-
venció a los más sinceros elementos de la nueva clase 
política. En ese marco, las ciudades y municipios juga-
ron un papel de comparsas y cenicientas de una fiesta 
en la que resultaban invitados incómodos.

Craso error. Al poco, el territorio municipal se con-
virtió en el verdadero escenario de la restauración de-
mocrática, y los manifiestos y cercanos avances de mo-
dernidad dejaron ver que nuestras ciudades y pueblos 
recibían como nadie los nuevos usos, que calarían en 
ellos con la rapidez y profundidad necesarias. Desde 
esos cambios en el panorama local, los ciudadanos se 
gustaron de nuevo y abandonaron viejos clichés que les 
venían ahogando desde hacía demasiado tiempo. Va-
lladolid es un buen ejemplo de lo que pretendo decir. 
Tampoco espero encontrar mucha oposición en la de-
fensa de la hipótesis.

Luego, tras el asentamiento de las cosas y la llegada 
al escenario de la joven restauración, de los advenedi-
zos, mercaderes y simples ladrones, el panorama local 
tornó hacia la imagen de la política estatal, que viraba 
enloquecida hacia un nuevo cainismo del que históri-
camente sabemos, cuando menos, lo necesario. En-
frentamientos personales, oscuros y sucios asuntos,  
fueron convirtiendo el universo municipal, en un nue-
vo patio de vecindad y latrocinio, al estilo de lo que los 
nuevos inquilinos habían hecho de la gran institución 
de la carrera de San Jerónimo. Por su parte, las famosas 
CCAA habían logrado el más difícil todavía: convertirse 
en el mejor icono del quiero y no puedo del Estado, al 
tiempo que se alejaban como alma que lleva el diablo 
del mundo local y de su ejemplo.

La tarea de la ciudad hoy es volver a poner distancia 
con  el  coro de los grillos, y tomar conciencia de que 
su misión es dar cobijo a los vulnerables y a los vulne-
rados. Ese es, en este momento, su gran cometido de-
mocrático. Arrojado a tierra de nadie, producto de una 
crisis económica y de civilización que parece no tener 
fin, diga lo que diga el manido mercado inmobiliario, 
el hombre percibe que es la ciudad el lugar donde la-
merse las heridas, repensar su futuro desde la solidari-
dad, y abandonar para siempre antes de que sea tarde, 
el paradigma de la empresa, ahondando en la gran pre-
gunta de si es posible apropiarse del propio sufrimien-
to hasta convertirlo en un arma política.

Una ciudad que busque con decisión la 
escala humana, que cuide de la dignidad, 
de los bienes comunes, de la resilencia, 
de la alegría del conocimiento, de la con-
versación, de la innovación y de la gober-
nanza. Una ciudad, en fin, que apoyándose 
en las grandes intuiciones feministas que 
colocan las nociones de interdependencia 
y vulnerabilidad en una dimensión onto-
lógica que atraviese cualquier movimiento 
político.

Una ciudad donde el soterramiento no 
siga ocupando el puesto de honor en nues-
tro pensamiento. 

Una ciudad que busque con decisión la escala humana, que cuide de la dignidad, de los 
bienes comunes, de la resilencia, de la alegría del conocimiento, de la conversación, de la 

innovación y de la gobernanza.
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El trabajo de la distribución de libros es como una 
nube de niebla en la que nadie ve del todo claro 
pero dentro reina cierto orden.

Pasan tantos libros por nuestras manos que la man-
cha en ellas queda perenne.

Sector terciario, o servicios, aquí nos encontramos 
los de mi especie laboral (que es algo así como clasifi-
carse entre los mamíferos). ¿Hay algo que nos distinga, 
algo parecido a una selección de la especie? No quie-
ro precipitarme y tras preguntar a mis compañeros, 
el resultado es unánime: no; al menos en este aspecto 
hay consenso entre nosotros, tantas formas de ejercer 
como personajes ejerciendo y nada que nos identifi-
que.

Empezar por el principio es remontarme a épocas 
donde todos éramos otros y las sombras y las luces es-
clarecían el emplazamiento y la correspondencia de 
dónde se aparcaban los culos en la sillería de la iglesia 
de los quehaceres vitales que daban o no dinero. Otros 
tiempos para nosotros y otros tiempos para el sector. 
Pero si no es por el comienzo, por algún lugar hay que 
empezar a recoger esta maroma.

-El trabajo: es algo que no es complejo a primera vis-
ta, pero tras un segundo vistazo una se dará cuenta de 
que una o dos explicaciones nunca serán suficientes 
para las labores que le serán asignadas; es decir, que 
deberá escudriñar en las palanganas de sus saberes y 

sus necedades para salir de los entuertos en los que se 
encuentre o en los que, generalmente, le pongan. Hin-
co los ojos en la palangana… Niente di dire.

-Vender y comprar: tan simple como eso y, lo mejor 
de todo, no comprará ni venderá nada. Escuche, ¿ve 
esa vitrina? Escoja lo que en un primer vistazo le resul-
te más hermoso, quizá el más grueso, el que tiene me-
jor nombre. ¿Sabe hacer un buen cocido con una sopa 
de piedra?, ya me entiende… (io non capisco). Miro 
hacia arriba y me cae de canto un fanzine italiano que, 
aunque no me lastima, me devuelve a la realidad de un 
plumazo: se trata de la Internazionale Situazionista en 
cartón grapado (oh Dio!).

No trafico con diamantes ni vendo droga, solo libros. 
Abro la saca que llevo siempre conmigo. Es un odre que 
pare latiendo hermosos seres que gritan y salen aman-
do, luchando contra familias enteras, con besos de tor-
nillo entremetidos en sus pupilas, hombres que abri-
llantan teteras con un trapito cosido por ellos mismos, 
niñas que juegan al mus con amarracos de «slime» 
fabricados por ellas mismas siguiendo las indicaciones 
de tutoriales de Youtube y también un par de chavales 
dentro de un prostíbulo que buscan a un sempiterno y 
paradójicamente ausente watusi.

Los kilómetros de las ruedas de mi coche han dibu-
jado constelaciones repetidamente en la carretera, 
modificadas según la cadencia mensual. Si al salir del 

Elena Saldaña

Dealers: la traficante de libros

coche empleara un hilo de lana 
rojo, resultaría una línea nazca que 
entrelaza hitos: librerías y bares, un 
hermoso viacrucis y luego de vuelta 
a Ítaca: un Peugeot 308. La conste-
lación Zamora es algo parecido a un 
gusano o una serpiente, y en Sala-
manca se puede ver un burro o un 
caballo, según si dejo una o dos ca-
lles entre medias del último tramo 
del trayecto. Estas estrellas poseen 
distinto fulgor, todas venden libri-
tos bien cosidos y encuadernados 
con tomo, lomo y olor a ángel, pero 
no es oro (ni estrellas) todo lo que 
reluce: hay cuevas de Alí Babá, hay 
barcos piratas y ferris llenos de do-
mingueros, barcos de pescadores 
con redes bien tejidas y petrole-
ros. Al mando, buenos traficantes 
e impertinentes estacas, hermosas 
taberneras y alguna sibila sabia que 
crea su Manderley, con campiña 
inglesa y lumbre incluidas.

Diversos son, efectivamente, los 
guardeses y vendedores de libros. 
Tantas muestras tendríamos como 
botones caben en una mercería y, al 
final, no quedaría definido el oficio, 
pero para que veáis, aquí tengo algún 
caso o lo que viene a ser el aconte-
cer de los días. El librero el vende-
dor en este caso. Ten claro clarinete 
que aquí no leemos, no nos impor-
ta el discurso, tu discurso. ¡Eah!, 
pienso, proceso, que entre esto y la 
esquina de la mesita de noche in-
crustada en mi frente al despertar 
prefiero lo segundo, che fastidioso! 
Busco en mi palangana… «Pues 
este libro se está vendiendo…», 
me escucho atónita (debí explorar 
en la sección mierdas variaditas de 
la palangana).«Nosotros si eso ya 
pedimos, no te molestes». Pero yo 
me estoy molestando, me tiemblan 
las piernas y pienso en qué haría 
Ray Loriga si se le diera un caso pa-
recido… Me falta una cerveza, che 
cazzo! Mi palangana va soltando 
frases sobre algunos de los libros 
leídos, pero ninguna de ellas parece 
penetrar en el córtex del individuo 
al otro lado del mostrador. La pa-
langana se pregunta a sí misma si 

es porque soy mujer y mi sentido 
arácnido me hace pivotar sobre mis 
botas y salir ligerita hacia la puerta 
(meno male!); el tipo no se inmu-
ta y a mí seguramente el miércoles 
siguiente se me habrá pasado todo. 
Si me tomara una cerveza con Ray el 
alivio llegaría mucho antes.

Eco, ma non tutti sono uguali! Por 
suerte.

L. charla apasionadamente de 
Carmen de Burgos y a mí me apa-
siona escucharla mientras de fon-
do suena algo parecido a Bella ciao. 
«Aquí no jugamos a las novedades, 
tratamos de llevar un ritmo pausa-
do, piano piano». Un niño lee algo 
sobre cómo construir una trinchera 
con imaginación, papel y lápiz y las 
señoras de las pastas sonríen, pare-
ce que los libros les acaramelan el 
té… Y ya son las cinco.

A. dice: «Ya sabes que lo nuestro 
es fondo, fondo y fondo. Si no se re-
editan los clásicos no vamos a nin-
gún sitio». Fondo vivo de autores 
muertos… capisco.

R. sugiere que Carver no es tan 
bueno. Tiro de vademécum por 
aquello del «cocido con la sopa de 
piedra» y porque ya estaba con ga-
nas de saltar de la palangana este 
tipo tan majo. «Lee a Barnes», digo 
apasionadamente. «Venga envía 10 
y una selección de policiaca». La 
tinta de carbón de la pluma se va 
desvencijando por la hoja mien-
tras entre borrón y borrón se lee: 
«10/15 policiaca, 10 J. Barnes».

Parece que llega la hora de los 
zombis (y sólo son las 19.15). 
«¿Algo de plagas?». «Sección 
Muertos vivientes, al lado de Autoa-
yuda». «¿Cómo?,pone espirituali-
dad». Alguien se seca el sudor de la 
frente. Veo cierta incompatibilidad 
entre Bucay y muertos vivientes, 
pero ¡qué sé yo!, tan cerca… Y mira, 
allí veo a Saunders también junto a 
los libros que se venden bien, pero 
pegado a zombis y espiritualidad… 
Siento como el círculo se cierra en 
el bardo, alguno queda atrapado 
hoy, me digo. Pero algo no funcio-
na para las panaceas de Bucay ve-

mos cómo su torre es derrocada 
por veinte mandalas integrales para 
pintar opono opono, ¡empieza el 
apocalipsis!, (oh, Dio!). R. me mira 
y levanta el labio: «Es el mercado». 
Un empujón de cuarenta Revertes 
lanzan a Javier Marías a la mierda 
(¡y pensábamos que eran colegas!), 
Siri Hustvedt contempla el des-
aguisado y guiña un ojo a Arundathy 
Roy, las dos en la sección de ensayo, 
pero divisándose el lomo. ¡La nove-
daaad!, unos llegan, otros se van, lo 
de las gallinas. Posteguillo sigue en 
pie a pila de veinticinco… Miro de 
reojo y respiro en paz: Sara Mesa y 
Marta Sanz, apóstolas guardesas si-
guen en su altar y entre torre y torre 
en un callejón estrecho veo apare-
cer a la Bastarós… Tutto a posto.

«¡Dos cañas!» Un día nuevo, me-
dia mañana. «Hemos dejado atrás a 
los zombis». «Nunca me han mo-
lado». R.: «Es por que no has visto 
Walking dead!» «Cosa dici!, soy 
más de vampiros, Carmilla, Lord 
Ruthvent, Vampir…». Apuro el úl-
timo trago, me viene la canción de 
la Creedence… que no dice lo que 
siempre pensé que decía por cul-
pa de buscar en la palangana de las 
chorradas. Ahora sé lo que quiere 
decir, pero aún me la repito a veces 
con su viejo significado, me gusta 
más, «la verdad a través de jugo de 
uva (vino)». También me acuerdo 
del Douglas Spaulding, que hizo 
exprimir a Bradbury el maravillo-
so Vino del estío. Al mirar el fon-
do, como si cada trago hubiera sido 
tomado al ritmo de la música de las 
esferas, aparece una W hecha de es-
puma, no me lo creo. Se han encen-
dido muchas luces. La palangana 
dice que es amor, *amor y rabia.

*AMOR Y RABIA: fue una revista que nació 
como portavoz del Grupo Anarquista Amor 
y Rabia, surgido a mediados del año 1995 
en Valladolid como heredero del Grupo 
Despertar Libertario (que se formó en sep-
tiembre de 1991), que estuvo integrado en 
la FIJL (a partir de abril de 1992) hasta su 
desaparición a finales de 1994.
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El 13 de agosto de 2018 fallecía en Andoain, Gui-
púzcoa, Pedro Aizpurua Zalacaín. En su ciudad 
natal, como si hubiese decidido: “Voy a morir en 

casa”.
Algunos de nosotros viajamos hasta allí para despe-

dirle, en representación de las vivencias acumuladas 
por Pedro, durante sus más de 50 años como maestro 
de capilla de la Catedral de Valladolid, Allí estuvieron 
entre otros, Luis Argüello –obispo auxiliar de Vallado-
lid–, las “monjitas” (como él las llamaba…) de la Re-
sidencia Sacerdotal y su gran amigo Diego Fernández 
Magdaleno, depositario, además, de las condolencias 
del Conservatorio Profesional de Música. Ángel y yo 
llegamos a Andoain profundamente emocionados y 
agradecidos por haber participado de la vida de Pedro y 
porque Pedro hubiese estado tan presente en la nuestra 
y en la de nuestros hijos Carlos, Jaime y Elena.

La relación de Pedro con Diego fue mucho más allá de 
la evidente gran amistad que les unió. Diego estrenó 
toda su obra pianística y Pedro le dedicó su obra Soledad 
sonora, editada en 2007 junto a Resonancias (ego, tu, 
nos), Clausteriana Didakus –configurada sobre la base 
sonora del nombre “Didarius” (Diego)– y Homenaje 
musical al silencio, en la que el silencio juega un papel 
estructural muy importante. Después de escuchar esta 
última composición se comprende mejor a Unamuno 
cuando afirma que “la música es la palabra del silencio” 
y a San Juan de la Cruz en ese hermoso verso que dice 
“Música callada, soledad sonora”. El estreno de estas 
obras en Caja España en el salón de Fuente Dorada fue 
un acontecimiento irrepetible en la vida musical de Va-
lladolid.

Uno de mis recuerdos más personales y entrañables 
de Pedro Aizpurua y que quiero resaltar en estas líneas, 
es el de su paso, como profesor, por el Conservatorio de 
Música de nuestra ciudad. Profesor, por oposición, de 
la asignatura de Conjunto Coral, enseñanza obligatoria 
en el grado elemental; y, más tarde, de la asignatura 
de Formas Musicales, enseñanza obligatoria del grado 
profesional.

Eran los momentos iniciales (1970) de la renovación 
de la enseñanza musical y de sus metodologías. En 

nuestros días no se discute que dicha renovación no 
estuvo motivada únicamente por las nuevas pedagogías 
aceptadas en Europa, sino que también jugamos un pa-
pel esencial en aquello, las personas (maestros músi-
cos) que llegamos al aula con un bagaje especial de in-
terés y preparación para llevar a cabo lo que la sociedad 
estaba reclamando al respecto.

Reflexiones como ésta las hacía Pedro en referencia a 
muchos aspectos de los hábitos y ámbitos educativos: 
EGB, Universidad, Escuelas Superiores…; pero sobre 
todo respecto a la música. Ése fue su gran compromi-
so en el Conservatorio del que, durante un periodo de 
ocho intensos años, fue director. Su etapa de dirección 
fue un auténtico regalo de tiempo, dedicación, proyec-
tos y actividades que beneficiaron a toda la sociedad va-
llisoletana. Nunca le agradeceremos lo suficiente lo que 
significaron en esta ciudad aquellos años en que Pedro 
Aizpurua estuvo al frente de la institución: conciertos, 
conferencias, apoyo a la Coral Vallisoletana, etc.

Pedro estaba convencido de que había que dotar al 
músico, cantante o instrumentista, de más repertorio, 
experiencia y competencia; y de que era el profesor 
quien había de inculcarle todo ello desde los primeros 
compases del aprendizaje.

Conservo algunos apuntes que tomé durante una con-
ferencia que Aizpurua leyó en el Ciclo de Extensión 
Cultural que había implantado Pedro Zuloaga, en sus 
años como director del Conservatorio. En aquella in-
tervención, Pedro reflexionaba así: “No es lo mismo 
conocer que saber”. “Los saberes adquiridos por uno 
mismo y ejercitados desde la práctica, como la música, 
son los más profundos. La música ha sido un modelo de 
aprendizaje verdadero, pues en ella no cabe el engaño. 
El músico demuestra, desnudo y directo, quién es y qué 
es lo que sabe hacer, cada vez que toca o canta. El soni-
do directo no tiene fraude”. Y terminaba diciendo: “No 
es lo mismo conocer que saber, saber que saber hacer, 
instruir que educar, evaluar que valorar”.

Maestro Pedro, querido, todos los días, cada día, so-
mos muchos, pero muchos, los que te recordamos en 
uno u otro momento… Pedro Aizpurua había naci-
do en Andoain el 13 de mayo de 1924 y contó “con un 

ambiente musical en la familia. Su padre tenía buena 
voz y cantaba magníficamente” (Juan Bautista Varela 
de Vega. Boletín de la Real Academia de Bellas Artes de 
la Purísima Concepción de Valladolid, n.º 35). Estudió 
música desde niño en las clases de solfeo que se impar-
tía a los niños de coro de su parroquia. En 1935, ingresó 
en el Seminario y Universidad Pontificia de Comillas, 
donde cursó estudios de Humanidades, Teología, Fi-
losofía y Derecho Canónico. Allí conoció al padre José 
Ignacio Prieto, director de la Schola Cantorum de Co-
millas, junto a quien, en los ratos libres, escuchó las 
obras más contemporáneas de Debussy, Strauss, Ravel, 
Wagner…; incluso Stravinski, Erik Satie, Schönberg…, 
siempre con las partituras delante.

Fue consagrado sacerdote en 1948; y no tardó en ocu-
par el puesto de canónigo-maestro en la Catedral de 
Orihuela, sede presidida entonces por el obispo José 
García Goldáraz. En 1953, García Goldáraz fue nombra-
do arzobispo de Valladolid y Pedro Aizpurúa y él vinie-
ron juntos a la ciudad. Algunos años después, en marzo 
del 60, Aizpurua sería nombrado maestro de capilla de 
la Catedral de Valladolid, responsabilidad en la que se 
mantendría durante más de cinco décadas.

En la cuarta edición de “Las Edades del Hombre” (Sa-
lamanca, 1994), Pedro Aizpurua compuso y estrenó una 
cantata con texto de José Jiménez Lozano. Pedro abor-
dó este texto con libertad pues, como afirmó: “En el 
mundo de la música se respira un sano y profundo aire 
de libertad”; y respetó los seis títulos de los cantos. La 
novedad de esta cantata es el tratamiento musical elec-
troacústico. Todos los cantos tienen una cita con el can-
to gregoriano y lo razona diciendo que el canto ensoña-
dor del principio le sugirió la utilización de una cinta 
magnética en “solo”, rompiendo el discurso orquestal 
coral de carácter realista y creando una atmósfera so-
nora onírica, al menos distinta y distante.

¡Cuántas grandezas en tu vida, Pedro…!
En tu despedida, Pedro, las palabras de tu familia fue-

ron tan hondas…: “Estamos orgullosos de tu extraor-
dinaria sensibilidad humana, artística y espiritual. Has 
sido una persona libre, austera, humilde y sencilla y 
muy independiente. Sensible, compasivo, bondadoso y 
con un gran sentido del humor.”

Siempre estarás presente en nuestra vida. “Como un 
regalo en el silencio que tanto amabas” (Diego Fernán-
dez Magdaleno, palabras de despedida).Gracias, Pedro.

Angelines Porres Ortún

Pedro Aizpurua

Su etapa de dirección del Conservatorio fue un auténtico regalo de tiempo, dedicación, proyectos y actividades 
que beneficiaron a toda la sociedad vallisoletana.



2726

1
La mañana se abre
y el exterior te reclama.
Por la puerta
casi no cabe
tu grave mansedumbre blanca
que avanza elástica
sobre muelles pausados
y una vez fuera
se expande
en la cal del patio.
El día es fresco e incitante
como un arroyo
y la ventura
se yergue
en tu lomo hospitalario.

2
Tus pupilas me infiltran un apremio de llanura,
una codicia de horizontes.
Impaciencia
tan alarmante que me petrifica
porque no sé si mi impulso
se evaporará, precario e ínfimo,
como un charco al sol
o si tendré, como tú, alma suficiente
para tanto espacio.

3
Como el viento que haces jirones,
el paisaje va pasando en dirección opuesta
a ambos lados:
agua
que en el rio se bifurca por ti que eres la piedra
en el centro del cauce

4
Cuántos geométricos arreos,
cuanta cuadriculada astucia
sobre tu piel de avellana
para atrapar la fuerza que incluye;
cuántas riendas han rectificado tu dirección
y cuántas cinchas
—ecuadores del tronco—
te han presionado el aliento.
Entre ellos circula tu vida,
igual que en los molinos el agua
inocente y apresurada,
trabajando sin saberlo.

Laura Parellada

LO QUE PIENSAN LOS CABALLOS
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En esta la temporada en la que el Real Valladolid cumple sus 90 años de existencia es 
posible que el equipo retorne a la Segunda división tras el increíble ascenso del pa-
sado año. O no, y seguiré pensando igual…

Cuando era pequeño y me preguntaban cuál era el menú que más me gustaba siempre 
contestaba: “Gambas y lechazo”. Luego en la mayoría de las ocasiones me tocaba comer las 
lentejas de mi madre, o judías verdes. Platos de cuchara que con el tiempo he aprendido 
a valorar en su justa medida. A todos nos gustan las delicatesen, los lujos y coches caros, 
pero vivimos al día. Y comemos lo que nos ponen. Más sano. Alimentos y vehículos de dieta 
mediterránea, aunque sepamos apreciar lo bueno.

El problema del fútbol es la inusitada precariedad del momento. El jugador que vale hoy, 
en cinco partidos es un manta. Hoy el público le dice “no te mueras nunca” y al día siguien-
te le está “invitando a morirse”. El sistema que funciona ahora puede que en quince días 
sea el más absoluto de los desastres. Un director técnico, un entrenador al que se le rinde 
pleitesía, sin cambiar, ni siquiera de ropa, en seis meses se le está pidiendo su cabeza o sus 
pantalones. Tempus fugit, pero tan rápido, tan rápido que no da tiempo a pararse. Ni a va-
lorar esos momentos de caviar, a saborearlos, a guardarlos y conservarlos por importantes 
y por cuánto tiempo estaremos sin ellos. A base de alubias. Un plato que hay que comer de 
forma sosegada, porque si no vienen los gases.

A todos nos gusta ganar también. Cuando jugaba en el Real Valladolid alevín ganábamos y 
goleábamos hasta un 21-0 un día. Luego fue pasar al San José y darnos cuenta de que a esto 
también se pierde. Más de una vez. Y otra.

No es una excusa. Al aficionado le hace falta una mayor conciencia histórica de su equipo. 
De dónde vino, por dónde pasó y el hecho de que inexorablemente en este juego del fútbol 
hay años en que estarás entre los veinte mejores y otros un poco más abajo. Y, que, en este 
juego de oposición, el contrario también juega. A lo mismo que tú, pero en tu contra. Ahora 
bien, lo dicho no debe llevarnos al conformismo. Porque si pensamos que algo malo puede 
suceder, seguro que sucederá, que dijo el filósofo.

En esta memoria histórica blanquivioleta, tan necesaria, es primordial pensar qué ha sido 
el Real Valladolid en todo este tiempo. Antes de que llegara Ronaldo (dicho con algo de 
broma). 

En 1927, el Colo-Colo chileno viajaba a Europa y a España para enfrentarse de gira con al-
gunos equipos. En sus filas, David Arellano era un especialista en el arte del volteo pegando 
a la pelota de espaldas. Una suerte que había inventado algunos años antes Ramón Unzaga 
en el puerto chileno de Talcahuano. Los periodistas españoles bautizaron esta especialidad 
como la chilena (en Brasil la conocían como la bicicleta). Pues bien, Arellano murió de for-

ma intempestiva en Valladolid al chocar en una acción 
contra un defensa local. Falleció en el Hotel Inglaterra 
y fue una noticia luctuosa que se prodigó por todas las 
esferas futbolísticas y dicen estuvo en el origen de la 
Copa Libertadores.

Algunos años después, ya con el nombre de Real Va-
lladolid, uno de nuestros mejores delanteros, Fernan-
do Sañudo, lesionó de gravedad al portero de la Real 
Sociedad. Un meta que tenía gran futuro y que con la 
rodilla quebrada hubo de dejar el fútbol. Se llamaba 
Eduardo Chillida y a partir de ese momento se dedicó 
a la escultura y a fundir el viento en arte.

El mismo día de la muerte de Chillida también puso 
fin a su existencia Antonio Barrios, un ex jugador y 
entrenador blanquivioleta que fue capaz de ascender 
al equipo de Tercera a Segunda y de aquí a Primera, en 
dos años consecutivos. La directiva le pagó los méri-
tos contratando por delante de él a Helenio Herrera, 
‘El mago’, que luego se marchó a equipos más grandes 
para hacer sus ‘Américas’.

Los presidentes Cantalapiedra y Pradera, Fernando 
y Gonzalo Alonso; el botones y luego utillero Tomás 
Martín; el accidente milagrosamente salvado de Villa-
fría en Burgos viniendo de un amistoso con el Osasuna; 
los monaguillos, la zaga mora, los cincos extranjeros 
de la Operación Saso; El Pato Yáñez y Da Silva, la Copa 
de la Liga; Cantatore, y Europa, los secretarios técni-

cos Ramón Martínez y Santi Llorente;  el portero Wir-
th haciendo de defensa central en un partido; Moré, 
Minguela, Fernando Hierro, Eusebio, Pacho Maturana 
y el trío de colombianos; el tren de Palamós; la quiniela 
de Marlos Brandao; el gol en los despachos de Marcos 
Fernández o su muerte; Peternac y su partido ante el 
Oviedo; el despido radiofónico; la vaca en el estadio 
Zorrilla; el partido ante el Betis que perdimos tras ha-
ber ganado y en el que nos quitaron tres puntos; Shoji 
Jo, o el primer japonés que anotó dos goles en la Liga 
española; el joven Muniain marcando en Zorrilla con 
apenas 16 años; Caminero, Peña, Torres Gómez, Mar-
cos; el récord de puntos de Mendilibar; el gol más rá-
pido de la Liga, o el séptimo ascenso de Djukic, con el 
actual octavo de Sergio González cuando nadie daba un 
duro por él…

Todos estos hitos habrá algún día que ponerlos en va-
lor. No solo en los libros de historia, sino también en 
la conciencia de cada socio y seguidor blanquivioleta. 
Para saber quiénes somos, dónde estamos y de dónde 
venimos. Eso es lo más importante. Y tranquilidad con 
las lentejas, saboreemos las gambas.

(En próximas fechas saldrá a la venta el cómic “Pucelín 
y Ansurón, de primera división”, una particular histo-
ria blanquivioleta cuya autoría corresponde a José Luis 
Chacel, Santiago Bellido y Santiago Hidalgo).

Y qué si descendemos

Santiago Hidalgo Chacel

En esta memoria histórica blanquivioleta, tan necesaria, es primordial pensar qué ha 
sido el Real Valladolid en todo este tiempo.

El problema del 
fútbol es la inusitada 
precariedad del 
momento. El jugador 
que vale hoy, en cinco 
partidos es un manta. 
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con más capa o color que el rosado sin lle-
gar a la del tinto, pero resulta que los ojos 
de la perdiz y del gallo no tienen nada que 
ver en su versión vino. La expresión ojo de 
gallo es frecuente en zonas de Madrid, To-
ledo, Castilla y la Rioja y en todos los casos 
se refieren básicamente a un clarete y que 
el D.A. lo define como: “se llama al vino, a 
quien se le da un color encendido parecido 
al ojo del gallo, de donde tomó el nombre”. 
Como puede verse siempre hablamos de 
diferentes tonos de color para referirnos 
al clarete y aún hay otro nombre que se usa 
para los de tono más apagado como son los 
denominados piel de cebolla, otro nombre 
más que añadir a este vino tan complejo 
desde el punto de vista de su color.

Pero dejemos el color y vamos a ver cómo 
se elaboran y si aquí está la diferencia. En 
primer lugar hay que decir que el vino cla-

rete no existe legalmente bajo ese nombre, 
fueron los franceses los que batallaron ante 
la UE para recuperar esta denominación, 
por lo que no está prohibido nombrar así 
a los vinos que se hacen como los antiguos 
claretes o como los rosados y que en cada 
zona e incluso en cada bodega se hacen de 
forma diferente, normalmente la fermen-
tación parcial se realiza con los hollejos, 
pero en pocas horas, varía entre 12, o aún 
menos, y 48 cuando se procede al descube 
o sangrado del mosto para que continúe su 
fermentación sin los hollejos, para que no 

tome más color que el que la bodega consi-
dere que es el de su gusto. Esta práctica es 
muy variable y se realiza igualmente para 
hacer los rosados, aunque para diferenciar 
básicamente unos de otros diríamos que 
los claretes llevan en general variedades 
tintas y blancas y los rosados sólo tintas, 
también con numerosas excepciones.

Con estas consideraciones y la de que el 
vino clarete se asemeja en su elaboración 
inicial más al vino tinto, mientras que el 
rosado lo hace al vino blanco, hay que des-
tacar que por ser clarete o rosado no debe 
considerarse como un vino joven, ya que la 
legislación y los reglamentos de las Deno-
minaciones de Origen dan la posibilidad 
de criarlos en barricas con el consiguien-
te aporte de estructura que garantice una 
cierta vejez. Debemos salir de la idea de 
que el clarete y el rosado son vinos del año, 

hay muchos en el mercado que certifican lo 
contrario, y no tienen nada que ver con lo 
que nos dice una interesantísima informa-
ción de la Real Chancillería de Valladolid 
de 1565 que señalaba sobre los cigales: “la 
uva era ligera y el vino delgado, que se ven-
dimiaba pronto y presto se hacía el vino”, 
el cual había que venderlo antes de Car-
nestolendas, pues de lo contrario se per-
día a causa del calor y de no tener cuevas 
soterrañas. Todo esto es pasado, lo actual 
es que el clarete es un gran vino, llámese 
como se llame.

No parece muy probable que un vino que recibe 
tantos nombres como clarete, rosado, rosa, rosé, 
aloque, y alguno más que descubriré, pensemos 

que se refieren a un mismo producto. Voy a analizar qué 
hay detrás de cada nombre y su etimología para tratar 
de solventar las aparentes similitudes y discordancias 
en cuanto a su naturaleza.

Empecemos por Plinio que decía: “son cuatro las es-
pecies del vino: tinto, blanco, rojo y aloque“. ¿Pero que 
es esto de aloque?. Según el Diccionario de Autoridades 
(D.A.) “Efpecie de vino, cuyo color es roxo subido, que 
se inclina al tinto. Haile de dos fuertes (suertes), natu-
ral y artificial. El natural es el que fe hace de uva mora-
da, el artificial el que es compuesto de vino tinto y blan-
co.” Esta definición de aloque es precisamente lo que 
tendió a confundir al identificarle con el clarete porque 
esta era también la manera de obtenerle y además coin-
cide en cuanto al color con la definición de clarete del 
mismo D.A. “de ordinario se dice del vino que tira al-
gún poco a tinto”, citando a Góngora para el nombre de 
clarete que procede, según el Diccionario Etimológico 
de Corominas en 1591 de la palabra del francés antiguo 
claret y más modernamente clairet. Al referirnos a esto 

no podemos olvidar que los clásicos vinos de Burdeos 
con mucha menos capa que los actuales se les llamaba 
claret y hasta Julio Verne destaca las preferencias viní-
colas de Phileas Fogg en su Club londinense ya que “su 
cristalería contenía su Sherry, su Porto y su Claret”, es 
decir este tinto bordelés ligero de color.

Tenemos ya varias claves: que es un vino más claro que 
un tinto, que intervienen en su elaboración uvas tin-
tas y blancas y que el color es una de sus características 
principales. Sabemos por Plinio que al menos el aloque 
tiene más de 2000 años aunque no sabemos cuándo el 
aloque se convierte en clarete ya que no es un tinto ni 
es rojo; los franceses al menos lo denominan así desde 
el siglo XVI según Corominas y probablemente antes ya 
que desde la Edad Media los productores de vino en la 
Champaña trataron de crear vinos blancos a partir de 
uvas rojas de especies como la pinot noir y lo que con-
siguieron fue un vino de color rosado muy pálido al que 
se dio el nombre de Oeil de Perdrix, aunque en realidad 
tenía un color más pálido que el ojo de perdiz.

Esto del ojo de perdiz,  eye of the partridge para los 
ingleses y occhio di pernice en Italia parece que debía 
tener similitud con el ojo de gallo: vino rosado peculiar 

Julio Valles Rojo

El enigma del clarete

Para diferenciar 

básicamente unos 

de otros diríamos 

que los claretes 

llevan en general 

variedades tintas y 

blancas y los rosados 

sólo tintas, también 

con numerosas 

excepciones.
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Todo empezó como en una historia de novela ne-
gra, “hace falta que muera una persona”. El pri-
mer escenario fue el cementerio, Bernardino 

Rodríguez Nicolás con una cámara comprada a plazos 
a un periódico filma el entierro.  Cine ojo / cinema ve-
rité: algo está surgiendo. Private Eye (Ojo Privado), lla-
man los norteamericanos a los detectives. Se inicia la 
fase de descubrir/filmar, “la búsqueda de la compren-
sión de quién mata al obrero del siglo XX y qué relación 
tiene Valladolid con la clase obrera”.

Es ‘Muerte y  vida de Arturo el gato, un comunista’, 
título de la película, de una investigación que se ha ve-
nido realizando a lo largo de diez años: “Si esto es una 
película de lo obrero, esto es cine artesanal. Aquí en 
Valladolid no hay industria, aquí no puedes hacer cine. 
Te vas a Madrid”.

Bernardino, “pedagogo”, músico, el teclista-pianista 
de Los Nadie, “el grupo más patológico de Valladolid”, 
hubiera escrito Francisco López, coproductor-coguio-
nista presente en la charla: “Pero Arturo muy obrero no 
era”.

“Era el epígono, el final de la tradición obrera”, con-
firma Bernardino, el director-detective, cuya investi-
gación fílmica va dando forma a un mapa histórico de 
la ciudad del Pisuerga desde la llegada del ferrocarril 
hasta los inicios del siglo XXI, “donde los obreros ya no 
son obreros, son otra cosa”.

Mapa en el que se va trazando la historia de Arturo, la 
persona, el personaje, el héroe, el “¿cómo ve el siglo XX 
el hijo/nieto de la clase obrera?”. Clase de la que quie-
re salir (abuelos obreros), pero no como había salido 

su padre –sastre, gay-, de hecho quiere hacer algo por 
ella, como hará por su madre inválida/impedida hasta 
la muerte de esta; ese algo es lo político, y su músculo: 
el intelecto (estudios universitarios).

Descubrimiento: El disco duro de su ordenador apor-
tará datos de otras partes de su mundo simbólico, ima-
ginario, y también forma cinematográfica a la biografía 
de Arturo. Collage de imágenes, voces en off… “Es una 
película auditiva, más que visual. No se da importancia 
a lo sonoro en el cine; y yo es lo que más he cuidado, 
trabajado, el sonido”.

Incluso siendo cine artesanal, hay un buen número de 
personas implicadas en la película de Bernardino. Téc-
nicos de sonido, actores, músicos, pintores… y sobre 
todo, un montador (Jairo Rodríguez), todos ellos suje-
tos a los vaivenes de la/su vida, de ahí esos diez años de 
realización. “Me metí en Los Nadie para hacer cine; con 
los talleres de cine municipales participé en una peli 
que se hizo en el manicomio, suficiente para mi currí-
culum cinematográfico”, afirma alegre (también traba-
jos que se hicieron y no salieron, y uno que sí, ‘¿De qué 
te extrañas?’, “me pagaron por ella”).

En una historia de género negro lo que mantiene el 
interés es el descubrimiento, pero es inevitable –las 
emociones- preguntar por el crimen, cómo murió Ar-
turo, “yo su muerte la interpreto con alegría”, dice el 
director. En otro tiempo ese cómo sería cine neorrea-
lista ¡los  largos caminares de los personajes en su tra-
gedia!, ahora, el street view.

“No hay prisa por estrenarla –se haría en Centros Cí-
vicos-, no depende de modas”.

Benito Carracedo

Bernardino Rodríguez: El cine artesanal

Hay en la casa natal de don José Zorrilla, en Valladolid, una estancia imprescindible, de visita y paseo obli-
gados, que escapa al aire de sobriedad y cierta rigidez que envuelve el resto de la vivienda que ocupara la 
familia Zorrilla Moral en las primeras décadas del siglo XIX, en la entonces calle de la Ceniza, hoy de Fray 

Luis de Granada. Les hablo del jardín… 
Seamos o no conscientes de ello y se trate o no de una consecuencia sujeta a la lógica, es bastante evidente que la 

artificialidad del entorno urbano contemporáneo nos distancia de la actividad reflexiva, del ejercicio del pensa-
miento. Por otra parte, el frenesí tecnológico (imparable e igualmente artificial) actúa sobre nosotros en idéntico 
sentido, constriñendo y acotando nuestra relación con el mundo y con los demás seres que lo habitan; y desconec-
tándonos de lo único que es en esencia “genérico”, “universal”: por naturaleza, lo natural. Ante tales acechos, ¿no 
debiéramos, quizás, plantearnos qué seremos y en qué nos convertiremos cuando abandonemos definitivamente 
esas capacidades nuestras que, hasta ahora, nos garantizaban que se nos considerase como las criaturas más ele-

EL SALÓN DE LA LUNA
undécima estancia de la Casa del Poeta

Paz Altés

El jardín es el lugar en 
el que busco refugio y 
protección […].

En el jardín me 
arrepiento de toda la 
crueldad que hay en mí.

Elizabeth von Armin. 
Elizabeth y su jardín 
alemán.
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vadas del universo conocido? ¿En verdad nos resulta 
atractivo que la evolución nos conduzca a algo así como 
“ser sin ser”? Permítanme que lo dude.

En este contexto, el elemento natural se revela como 
eficaz antídoto para contrarrestar esa deriva; o, cuan-
do menos, como bálsamo que ralentice sus efectos. Y 
así, los jardines urbanos (aun rodeados de esa misma 
artificialidad en cuanto se sobrepasan sus límites), 

ejercen como reductos en los que sobrevive lo natural, 
sin aparente solución de continuidad. El jardín urbano 
es un islote en el océano urbanita, donde las coorde-
nadas tiempo y espacio cobran una dimensión distin-
ta. Rincón idílico que se abre ante nuestros ojos y nos 
sorprende, y nos emociona, y dirige automáticamente 
nuestro pensamiento hacia algo que intuimos como 
realmente importante, menos prosaico. En el jardín 
urbano, por puro contraste con el exterior inmediato, 
los sonidos son otros, los olores son otros, los matices 
del color son otros, la caricia del aire se percibe dis-
tinta, la profundidad de campo se percibe distinta y los 
ecos de la urbanidad que llegan hasta él colándose por 
desconsideradas rendijas, se perciben como una in-
trusión indeseable y punible.

El invento no es nuevo. En el siglo cuarto antes de 
Cristo, cuando Epicuro de Samos se instaló en Atenas, 
abrió su escuela filosófica a las afueras de la ciudad, 
en el “Jardín”: un lugar tranquilo, alejado del bullicio, 
pensado para propiciar el retiro intelectual, la convi-
vencia, la charla. He leído que en aquel “Jardín” se ad-
mitía a personas de toda condición y clase, lo que no 
era muy bien visto por los “propietarios” de la cultura 

oficial de primer nivel. En cierto sentido, la historia se 
repite…

El espacio del jardín urbano encarna el tópico lite-
rario del locus amoenus, el lugar ameno, apartado del 
ruido, de las perturbaciones mundanales, delicioso, 
encantador; en el que lo natural se aprehende a una es-
cala inteligible y compatible con nuestras limitaciones, 
nuestra pequeñez y nuestras desviaciones modernas. 
Lugar siempre propicio para el amor, como ha queda-
do registrado en inolvidables páginas de la literatura y 
en escenas de cine de todos los tiempos (Sueño de una 
noche de verano, La Celestina, “Notting Hill”…). Lu-
gar también para el secreto…

Secretos, confidencias… El centro del jardín de la 
Casa de Zorrilla lo ocupa un hermoso rosedal. La rosa 

es el símbolo precisamente de eso, 
del secreto, de la confidencia. La 
mitología griega nos cuenta cómo 
la diosa Afrodita le dio una rosa a 
Eros, su hijo, dios del amor; y cómo 
éste se la entregó a Harpocrates, 
dios del silencio, para asegurarse 
de que las “indiscreciones” de su 
madre permaneciesen en secreto. 
En las salas en las que en tiempos 
pasados se celebraban reuniones 
oficiales importantes, una rosa 
a la puerta o suspendida del te-
cho ponía de manifiesto que los 
presentes se comprometían a 
guardar discreción sobre lo allí 
tratado. También en los confe-
sionarios de las iglesias católicas 
de la Edad Moderna se pintaba 
una rosa, en clara alusión al “se-
creto de confesión”.

En nuestro jardín, las rosas 
cumplen fielmente con lo que se 
espera de ellas. Las sombrean, 
tímidamente, varios tilos, los 
árboles de la armonía y el equi-
librio que simbolizan lo que allí 
se respira. A escasos metros, 
un recoleto bosque de cipreses 
de sombra alargada y tupida, 
ensoñación plástica perfecta 
de un camposanto, como aquél 
en el que el mítico Don Juan se 
reencuentra con la sombra de 
Doña Inés para ser conducido 
por ella hacia la Salvación, por 
amor, otra vez el amor… Y piedras, 
viejas piedras que dan testimonio 
de antiguas construcciones retran-
queadas desde la corredera de San 
Pablo, hoy calle de las Angustias. Y 
un cenador cubierto de vegetación. 
Y una pequeña fuente, que “rima” 
(como procede en el jardín de un 
poeta) con el sabor decadente de su 
talla. Y un bebedero para los mirlos 
y los gorriones, siempre empleados 
en dirigir el tráfico de rayos de sol 
en el jardín de forma que los efectos 
de claroscuro impacten en el ánimo 
de los visitantes. Y el busto de don 
Narciso Alonso Cortés, garante de 
la elegancia y el peso específico de 
la gran metáfora que encarnan esta 
Casa y este jardín…

En el jardín urbano que esconden 
los muros de la Casa de Zorrilla el 
medio natural surge en medio de 
edificaciones y lugares que dan bue-
na cuenta de la esencia letraherida, 
arraigada en el tiempo, de la ciudad 
de Valladolid: en la Casa Revilla cre-
cieron los hermanos Cossío; en la 
Casa de Zorrilla nació don José; en 
la corredera de San Pablo sitúa De-
libes el nacimiento de Cipriano Sal-

cedo, El Hereje; y en la Casa del Sol, 
palacio del conde de Gondomar, 
se reunió la mayor biblioteca de la 
Hispanidad en tiempos de Felipe 
III.

La presencia singular y objetiva del 
jardín de la Casa de Zorrilla (apela-
do “romántico” por la generalidad), 
exponente genuino de jardín ur-
bano, de esencia privada y disfrute 
público, queda así definida y expli-
cada. Igual pudiera hacerse con sus 
iguales: el “Huerto de Calixto y Me-
libea”, en Salamanca; el “Giardino 
Bardini”, en Florencia; o el jardín 
de la Casa de Rosalía de Castro, en 
Padrón-La Coruña. Y tantos otros.

Pero hay, además, a mayores, una 
realidad que define este lugar y que 

trasciende su materialidad; y es su 
condición de escenario ad hoc, en el 
que, durante la primavera y el vera-
no, se presentan, debaten, exhiben 
y comparten ideas y creaciones, lla-
madas a espolear, reactivar y reivin-
dicar esas mismas capacidades cuyo 
abandono denunciamos, relaciona-
das con nuestro ser abstracto, críti-
co y pensante. Un escenario desde 
el que, a través de una oferta cultu-

ral que huye por igual de “minori-
tarismos” y gregarismos, se apela, 
en todo momento, al equilibrio que 
emana de los tilos y a la mesura del 
rosedal.

Hay muchas noches en que la luna 
parece salir únicamente sobre el 
jardín de la Casa del Poeta. Muchas. 
Como si este puñado de metros cua-
drados fuera lo único que existiese 
sobre la faz de la Tierra. Son noches 
que encierran un gran poder espi-
ritual, de fuerza vigorizante; y que 
yo tengo la suerte de disfrutar a me-
nudo. En esas noches, el jardín, la 
undécima estancia de la Casa de Zo-
rrilla, se convierte en un increíble 
“Salón de la Luna”. Y fuera de allí… 
no hay nada.El espacio del jardín urbano encarna el tópico literario del locus amoenus, el lugar ameno, apartado del ruido, 

de las perturbaciones mundanales, delicioso, encantador.
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LA AUSENCIA DE FERNANDO 
ZÓBEL. En aquel tiempo, cuarte-
lero y gris, un tiempo sin palabras, 
Fernando Zobel significaba la ele-
gancia. En medio de un mundo ar-
tístico y político, violento y hostil 
, como seguramente no podía ser 
de otra manera, en lucha contra la 
dictadura franquista, en el que no 
parecía tener cabida el gesto ama-
ble y elegante, Fernando introdujo 
el más difícil todavía: la distinción 
como seña de identidad.
De alguna manera corre hoy una 
época pareja. La izquierda ha per-
dido las formas y da de mamar a 
los infantes en la sala de plenos del 
Congreso. Trata a sus mayores como 
si fueran escoria de carbón, y des-
pide a los que han entregado la vida 
por la causa como a jubilados pesa-
dos que llevan los nietos a la oficina 
para matar el tiempo.
La ausencia hoy de Zobel resulta 
más dura que nunca. Como solía 
decir el maestro: para ver hay que 
haber visto. JM.

AMABLES: MEGALUISFER
Megaluisfer ejerce su don desde un 
lugar poco común: la eficacia. Uno 
llega a su presencia con la angustia 
del móvil descompuesto, la cruda 
realidad de un ordenador enloque-
cido y él, sereno , por detrás de un 
mostrador mínimo, herencia de 

cualquier otra época , mira el apa-
rato con autoridad , pasa su mano 
sobre el lomo, diríase que atusa la 
crines y el cuello como si de un ca-
ballo se tratase y devuelve la peque-
ña máquina a su dueño resucitada. 
No suele cobrar por estos gestos. Él 
no estima la brillantez, no le pare-
ce elegante desde su conocimiento. 
Cobra solo si hay trabajo por medio. 
Por ejercer el don no cobra. Eso es 
todo. Solo cobra si hay trabajo por 
medio. Si hay que fajarse cobra.

Pasa consulta en un local ligero, li-
berado de ornamentos, y de marcos 
con títulos. No hay nada que invite a 
pensar que allí habita un genio bue-
no. Él parece más un curandero. Esa 
quizás sea su más precisa seña de 
identidad. En medio de las últimas 
tecnologías que nos deslumbran, 

de la inútil realidad del valor aña-
dido, Luis arregla terminales con la 
constancia del viejo relojero. Con la 
serenidad del que sabe el contenido 
de las nubes por dentro.

No se admite pago por tarjeta, dice 
el letrero. Podría haber dicho que 
no se admite el pago en euros como 
mantuvo vigente un lugar enloque-
cido en la Plaza Mayor de Cuenca. 
JM.

ESCENAS INFANTILES
Primeros pasos
Hace aproximadamente quince días 
que Matilde cumplió un año. Prác-
ticamente anda sola pero ha sido un 
domingo por la tarde, por la calle 
Santiago, cuando se ha lanzado de-
finitivamente.

Hacía mucho frío y, aunque a la 
niña poco le importaba, se notaba 
en sus colorados mofletes. Ya era 
de noche, alrededor de las ocho de 
la tarde y para ser festivo no había 
demasiada gente paseando. Esto ha 
permitido que Matilde haya comen-
zado una carrera sin rumbo fijo y 
sin final en la que todo su esfuerzo 
se concentra en mantener el equi-
librio para no acabar en el suelo. 
Por eso no puede parar, porque solo 
sabe andar, andar y andar. Lo mejor 
es su cara de felicidad, como ríe y 
como grita anunciando su conquis-
ta; cómo se ve que le gusta despla-
zarse sin ayuda de nadie. 

Detrás de ella su padre no se separa 
más de medio metro, por si hubiera 
que ayudar. Ella lo sabe y gracias a 

eso se siente segu-
ra para continuar.

Lengua de trapo
Guillermo por fin 
habla. Hace fra-
ses con una sola 
palabra y también 
combinando va-
rias. Pero claro, 
hay que conocer su 
reducido sistema 
fonológico porque 
aún no articula 
todos los sonidos 

y con los que tiene nombra todo, 
con lo cual, la inmensa mayoría de 
las palabras las reconoce única-
mente su madre. Así, por ejemplo, 
azul empezó siendo “uff” y ahora es 
“azuf”.  No pronuncia la “l” y aun-
que cuando saluda parece que dice 
“hola”, en realidad los sonidos que 
emite son solo vocálicos: “oia”. 
Ahora también dice “maia, maia” 
para indicar “mala” a la persona 
que no hace lo que el quiere o para 
castigar a la pared contra la que se 
da un coscorrón.

Poco a poco Guille va hablando 
mucho y mal, no hay que engañarse. 
Pero la evolución es normal y sobre 
todo muy graciosa. Ya se ha dicho 
que con año y medio, tres con-
sonantes y cuatro o cinco vocales 
nombraba todo su universo; “taata” 
era pan pero también “¡quita!” se-
gún la entonación. 

Buscando señales de progreso en 
su aventurera lengua de trapo un 
día le hago la siguiente pregunta: 
¿quién eres tu? Y el responde: “e 
nene” y le digo: ya, pero ¿cómo te 
llamas? Y dice: “niño”. Entonces 
le insisto: “...pero ¿cuál es tu nom-
bre...? –enfantizando lo de noom-
bre- y va y dice: “e guille”. La car-
cajada fue irresistible. ¡Qué pobre!, 
pensé. Durante dos años siempre 
ha oído “el Guille, el Guille...” y no 
puede saber que su nombre es Gui-
llermo, o Guille, sin artículo deter-
minado.

Ahora, además, puede decirse que 
Guillermo a la edad de dos años, 
con cuatro o cinco palabras (pseu-
dopalabras), es capaz de contar lo 
que recuerda. Este avance es muy 
importante porque indica que su 
pensamiento empieza a estructu-
rase de otro modo, los esquemas de 
acción están en su cabeza y puede 
evocar, recordar y contar cosas que 
ha presenciado; no le hace falta es-
tar viendo para decir lo que ve, sino 
que su capacidad de representación 
le permite decir lo que vio. Eso si, 
todavía necesita que haya algo que 
despierte su memoria, algo con-
creto que desencadene el relato, 

algún referente sobre el que apoyar 
la narración. De  esta forma, al ver 
unas migas de patatas fritas sobre la 
alfombra, cuenta la escena sucedida 
el día anterior:

“Patatas, apum, e nene” y segui-
damente hace un gesto de limpiar. 
Traducido  quiere decir: el niño 
come y tira patatas al suelo y ahora 
lo limpia.

Otra escena similar: 
“Tete, abiba, apum Isent”, que 

traducido es: Vicent puso el chupete 
arriba y se cayó. Eva Coque.

RONERÍA TIKI DOMINGO
El día diecinueve de marzo de dos 
mil diecinueve se inauguró RONE-
RÍA TIKI DOMINGO en Valladolid, 
exactamente en la Calle del Empe-
cinado, a la altura del número vein-
titrés. 

Yo no estuve en la inauguración, 
como siempre, pero Domingo y yo, 
así como mis amigos y familiares 
saben la respuesta.

Juan Martín Diez, “El Empecina-
do”, fue un militar español, héroe 
de la Guerra de la Independencia 
Española, de Valladolid (Castri-
llo de Duero), que participó varias 
veces en las derrotas acaecidas al 
ejército francés como jefe de gue-
rrillas (1775-1825).

Les cuento esto, porque otro “Em-
pecinado”, y el mote se lo pongo yo, 
por referencia a su lugar de ubica-
ción, se empecina a abrir otro lo-
cal más grande del que tenía, y ser 
punto de encuentro entre los más 
exigentes, me refiero a Domingo 

Bernardo Carrasco, que la vuelve a 
liar.

El antiguo local, lo tenía en la Calle 
del Soto, en el número diez, tam-
bién en Valladolid, y estuvo abierto 
desde el doce de junio de mil no-
vecientos noventa hasta el veinti-
cuatro de febrero de este año, que 
cerró sus puertas. En aquel local, y 
los números no me gustan, porque 
siempre mienten, este coleccionis-
ta compulsivo llegó a tener más de 
cuatrocientas referencias de ron, 
más de trescientas ginebras, más 

de cien whiskies y más 
de cien vodkas. A todo 
esto, siempre le han 
acompañado, la cóc-
telería de Domingo, la 
música de los 80 y la 
imperceptible existen-
cia de “Cati”, Catali-
na López Canal, apoyo 
constante para todo.

El Domingo de la Calle 
Soto, ha sido conoci-
do por cualquiera, que 
le faltase por probar 
una ginebra, incluidos 

otros hosteleros que querían cono-
cer o simplemente charlar con “el 
personaje” de detrás de la barra, 
que lo es.     

Hace aproximadamente un par de 
años, quizás algo más, al Señor Ber-
nardo Carrasco le empieza a atraer 
la cultura TIKI, y nos lo cuenta, y 
nos lo explica, pero como todo lo 
vive tanto, se llega ha implicar hasta 
empezar a confeccionar recipientes 
con formas raras.

¿Qué es la cultura TIKI?
Primero les diré que no estoy a 

gusto escribiendo esto, ya que luego 
Domingo, que sabe infinitamente 
más que yo, me dirá que no es así. 
Intentaré explicarlo un poco me-
tiendo la pata lo menos posible.

Después de que Hawái se ha ane-
xionado a Estados Unidos como 
territorio americano (se decide en 
1898, aunque no obtiene categoría 
de Estado hasta 1959), desde prin-
cipios de siglo, 1920, y hasta 1970, 
es cuando tiene su gran relevancia 
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esta cultura. Se dice que los pri-
meros habitantes de las islas de 
Hawái llegaron desde la Polinesia, 
y que traían bajo el brazo su cultu-
ra y creencias religiosas, como es 
lógico. A los dioses TIKI los solían 
poner en las puertas de lugares sa-
grados, o de sus casas para su pro-
tección. Tenían forma humana y un 
tamaño aproximado al de una per-
sona.  

Ya tenemos la cultura ubicada en 

Polinesia. Nueva Zelanda, Hawái, 
Rapa Nui, Tonga, Samoa, etc. Nos 
apetece ponernos una camisa de 
flores y tomar algún cóctel de los 
que hayan tomado ustedes mis-
mos en los años 70 u 80 en España, 
como el Coco-Loco, o la Piña Cola-
da, los cócteles, aunque esta cultu-
ra es mucho más.

En 1934 Ernest Gantt (alias Donn 
Beach), abre el primer Bar Tiki en 
Holywood, Don the Beach Com-
ber, donde se sirven cócteles en 
recipientes realizados a semejanza 
de los dioses. Se hace tan famoso 
que en 1936 o 1937, poco después, 
se abre el Trader Vic’s de Victor 
Bergeron, según dicen, su amigo 
y además competidor. Parece ser 
que fue él quien inventó en 1944 el 
cóctel Mai Tai. 

En 1940, casi todas las ciudades 
de Estados Unidos tenían su Bar 
Tiki.

El Mai Tai, es quizás el cóctel por 
excelencia de esta cultura, y no va-
mos a decir como se hace porque 
tiene muchas fórmulas, y todas 
parecen la mejor, pero si podemos 
decir que siempre tiene uno o dos 
tipos de ron, zumo de lima, algún 
licor, algún sirope, más los secre-
tos y proporciones de cada uno.

Otros cócteles famosos de esta 
cultura además del Mai Tai, pueden 
ser, como ya hemos nombrado, la 

Piña Colada, el Coco-Loco, Aku 
Aku, Mauna Luna, Bora Bora, Blue 
Hawaii, Zombie, etc..

El nuevo local, con zona para rea-
lizar mejor su trabajo en coctelería, 
más amplio para trabajar y para los 
clientes, y sobre todo… más TIKI.

Pero Domingo no se olvida de sus 
principios, y sigue poniendo sus 
gin-tonic, rones, whiskies, vodkas, 
y demás, con la mayor amabilidad y 
profesionalidad. 

Acérquense y opinen ustedes 
mismos. Roberto Olmos.

BAR CUBARSA
El día dieciocho de febrero de este 
año, me invita a cenar, en el Ho-
tel Conde Ansúrez, la Asociación 
Provincial de Empresarios de Hos-
telería en Valladolid que celebra 
su XXXVIII Cena de Hermandad, 
además de entregar el XXII Premio 
Conde Ansúrez 2019 a don José Vi-

cente de los Mozos, presidente de 
Renault-España y director Mun-
dial de Fabricación y Logística del 
mismo.

En el mismo evento también se 
hace destacar la trayectoria profe-
sional de Mariano Rodríguez y Co-
vadonga García, de MESÓN DON 
ENRIQUE; Jesús María Martínez, 
de Bar EL CORCHO, y los herma-
nos Cuesta Santos, de BAR CU-
BARSA.

De este último establecimiento, 
BAR CUBARSA, es del que yo quie-
ro hablar, ya que me parece impor-
tante, por lo que ha significado en 
Valladolid, así como ser el referen-
te del vino en esta ciudad. 

En 1966, Ángel Cuesta y Nila San-
tos, procedentes de San Pedro de 
Valderaduey, provincia de León, 
llegan a Valladolid con tres niños 
de siete (José Manuel) y cinco años 
(Luis Miguel) y una niña de tres 
meses (María Jesús), a buscarse la 
vida; lo que hoy en día se llamaría 
“emprendedores”. 

Se afincan en esta ciudad, en la 
Cañada de Puente Duero, al final 
del Paseo de Zorrilla. Ángel y Nila 
abren una tienda de ultramarinos, 
que en esa época también se cono-
cían como almacén de coloniales o 
colmao, para que los más jóvenes 
se hagan una idea, un pequeño su-
permercado, en el que Don Ángel 
vendía de todo lo que ustedes pue-
dan pensar, y lo que no, embuti-
dos, conservas, aceite, zapatillas, 
o la fruta que sus hijos iban a com-
prar a la Calle Dieciocho de Julio y 
la Marquesina carretilla de mano. 
También se podía comprar tabaco 
americano, del bueno, de ese…

Pero Don Ángel, hombre inquie-
to y siempre con ideas nuevas tenía 
que hacer más cosas, y después de 
introducir los Phoskitos en Valla-
dolid, un pastel cubierto de choco-
late, que en su interior tenía bizco-
cho, cereales y leche, y que se hizo 
famoso a nivel nacional en aquellos 
años, fue vendedor ambulante por 
media España, aunque principal-
mente en Castilla y León, y agente 

GACETILLAS
comercial de Fidecalla, que eran 
unos conocidos fondos de inver-
sión de la época. 

Pero quizás el dato más curioso, y 
seguramente a algunos de ustedes 
los estoy transportando al pasado, 
fue la venta de unos boletos recu-
biertos de papel azul que se vendían 
en los bares principalmente, en los 
que con fotografías de jugadores 
de futbol, o cartas de la baraja es-
pañola, y como los cromos de los 
niños, algunos de ellos tenían un 
valor económico en premios que se 
pagaba en el acto. Ahora tenemos 
máquinas tragaperras.

El cuatro de diciembre de mil no-
vecientos ochenta y uno, y con la 
iniciativa habitual de Don Ángel, 
se inaugura el BAR CUBARSA, el 
nombre viene de CUesta BAR SAn-
tos, y aquellos niños, ya jóvenes, 
hacen que comience la andadura de 
lo que hemos conocido como esta 
empresa familiar.

Su primera idea, y aprovechando 
que toda la zona, justamente detrás 
de la Plaza de Toros está en plena 
construcción, se dedican a los me-
nús, que sirven a todos los trabaja-
dores de la construcción. 

Cuando esta etapa acaba, dan un 
giro a su negocio llegando a todo 
tipo de personas, desde las partidas 
después de comer, con sus “com-
pletos” (café, copa y puro) a los más 
mayores y menos, hasta los jóvenes 
y menos jóvenes con los cachis de 
cerveza y el deporte, llegando a te-
ner hasta cinco televisores para po-
der ofrecer más partidos. 

Su último enfoque de negocio, 
aproximadamente en los últimos 
diez años, está dedicado al vino, 
quizás por José Manuel, el mayor 
de los hermanos, conocedor de esta 
cultura, que realiza varios cursos 
y catas, aunque no podemos dejar 
atrás a Luis Miguel, y menos sin los 
acompañamientos de María Jesús. 
Llegan a tener doscientas referen-
cias cualquier día del año, y además 
a precios competitivos, con lo que 
se hacen referentes en Valladolid 
como el Bar del vino.

Buscando un merecido descanso 
por parte de la familia Cuesta San-
tos, han traspasado su negocio el 
doce de enero de este mismo año. 
Además del reconocimiento por la 
Asociación Provincial de Empresa-
rios de Hostelería, yo me quedaría 
con las frases de agradecimiento de 
algunos clientes, y que me ha con-
tado José Manuel en nuestras char-
las, que son las que verdaderamen-
te le llegan al corazón:

“pasar por el Cubarsa y no entrar, 
es como pasar por delante de la casa 
de tú madre y no ir a verla”.

“…formáis parte de mi vida, que 
son, mi mujer, mis hijos y el Cu-
barsa, que es como el salón de mi 
casa”.

“…dicen que tardáis mucho en 
cobrar, yo con la disculpa pido otro 
y así tomo dos y luego los pago, sin 
enfadarme”.

Pero para mí, además de las anéc-
dotas, de las frases, de las opinio-
nes, lo más importante es como se 
ha construido, abrían los trescientos 
sesenta y cinco días del año, y em-
piezan a descansar un día a la semana 
hace unos cinco años aproximada-
mente. Así funcionan las empresas, 
los negocios, con constancia, es-
fuerzo, trabajo y sacrifico.Un ejem-
plo para todos. Roberto Olmos.

NO SE ESTILA
El otro día escuché la canción 
“Amarraditos” cantada magistral-
mente por María Dolores Pradera y 
me hizo pensar en nuestra filosofía 
como Agencia de Viajes.

Generalmente, nuestros clientes 
saben dónde quieren ir, y muchas 
veces saben más de su viajes que 
nosotras; por tanto, cuando vienen, 
apuntamos sus preferencias en un 
cuaderno con cuadrícula, les acon-
sejamos cambiar algún detalle por 
cuestiones operativas, no necesita-
mos que nos dejen  una señal hasta 
confirmar su reserva, ya que sabe-
mos que ellos se fían de nosotros 
tanto como nosotros nos fiamos de 
ellos, y se van para dejarnos trabajar.

Quieren que gestionemos su viaje 
ideal, y que les acompañemos vir-
tualmente hasta su vuelta, para así, 
ir solucionando los pequeños in-
convenientes que pudieran ir sur-
giendo.

Para ello, buscamos entre muchas 
opciones, nos hacemos las mismas 
preguntas que se van a hacer ellos, 
y las respondemos honestamente, 
vaya o no a gustarnos, elegimos, 
ajustamos, y presentamos. Y ellos... 
terminan de darle su forma y su es-
tilo.
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“...La gente nos mira con envidia 
por la calle, murmuran los vecinos, 
los amigos y el alcalde...”

No esperan ofertas de última hora, 
porque con ellas, casi nunca puedes 
elegir. De hecho, muchas veces tie-
nen de bueno solamente el precio, 
pero a costa de todo lo demás.

Saben lo que quieren, y nos lo di-
cen con tiempo (la mejor oferta), y 
nuestra responsabilidad es encon-
trar la mejor relación calidad-pre-
cio para el viaje que ELLOS han ele-
gido, y nosotras  hemos dado forma.

“... Yo sé que se estilan tus ojazos y 
mi orgullo, cuando voy de tu brazo, 
por el sol y sin apuros...”

En estos tiempos de postureo, 
donde elegimos los viajes (y todo lo 
demás, me temo), basándonos en 
opiniones de personas a las que no 
conocemos de nada, y que ni siquie-
ra sabemos si son ciertas... intenta-
mos que los viajes que vivan nues-
tros clientes sean tan personales 
como ellos mismos hayan elegido.

“... nos espera nuestro cochero 
frente a la iglesia mayor, a trotecito 
lento recorremos el paseo...”

Tampoco nos confesamos muy 
partidarias de gafas virtuales, pre-
supuestos emocionales (el otro día 
mandé uno de éstos presupuestos 
a una clienta que va a hacer un cru-
cero con su familia, y me dijo que si 
el cocinero -al que había visto mil 
veces- también dormiría con ellos). 
Tenemos más viajeros que turistas y 
saben que, por ejemplo,  la vista de 
Venecia entrando por el Gran Canal, 
es una experiencia absolutamente 
personal, y mientras que algunos 
tardamos horas en cerrar la boca, 
otros se fijan en el contraste entre 
las paredes mohosas de los edificios 

en la parte baja, y la majestuosidad 
en las alturas, otros en el bullicio 
del tráfico sobre el agua, otros en las 
románticas góndolas... 

En fin... que nos gusta que cada 
uno viaje dónde y cómo quiera, y 
tenga una experiencia única, ale-
jándose de la tiranía de los influen-
cers, y de El País Semanal (culpable 
de varias separaciones,  cuando para 
un miembro de la pareja se convier-
te en una biblia).

Haz tuyo el viaje y disfrútalo, ya 
sea a Soria, Turquía, Chicago, Perú, 
Madrid, Filipinas, Macotera...

“... Desde luego, parece un juego, 
pero no hay nada mejor que ser un 
señor de aquellos que vieron mis 
abuelos...”. Lourdes Sánchez.

JUNIO
Junio es el mes de las noches cortas, 
de los exámenes finales, de los me-
renderos, y de las grandes ilusiones. 
Sobre todo, junio es el mes del mar. 
Pasadas la turbulencias del equi-
noccio el tiempo se serena y poco 
después de San Juan, el Mare Nos-
trum, ofrece su mejor cara y los azu-
les silueteados de plata, se muestran 
en todo su esplendor dándonos a 
entender que viviremos, como los 
dioses, eternamente. J.M.

GACETILLAS

Esta es una publicación trimestral única en su 
entorno. Una experiencia cultural que pretende 

ofrecer información limpia de actualidad y 
políticas con minúsculas. Un experimento 

arriesgado, seguramente sin futuro.

Para  continuar entregando esta particular visión, 
necesitamos de su apoyo. 

Una suscripción por 25 ejemplares, para distribuir 
entre sus amigos o clientes, le costaría 100 euros.

Puede contactar con nosotros en la dirección de correo fuentedelafama@gmail.com, o llamando al teléfono 600 292179.

Editorial Fuente de La Fama

Una entrevista en profundidad sobre 
la evolución de las artes escénicas 
contemporáneas de la mano del Director 
del TAC. 

Un emocionante recorrido por nuestra 
propia historia.
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3.- Como no es posible una coinci-
dencia entre ambas curvas de consu-
mo y producción (normalmente en el 
uso vivienda se consume tanto o más 
en horario en el que no existe produc-
ción solar), para los modelos de uso 
habituales, hay que ser cuidadoso en 
cuanto al dimensionado de la instala-
ción. Sin embargo y como ya hemos ci-
tado, siempre se van a producir exce-
dentes de energía no autoconsumida.
4.- Se permite el vertido a la red 

exterior de esa energía excedentaria, 
con compensación económica. Perio-
dos de compensación mensuales.
5.- No se alcanza en esta normativa, 

el ansiado “balance-neto” energético, 
del que ya disfrutan ciudadanos de 
algunos países de la UE. Sin embargo 
se logra un “balance-neto” económico 
entre la energía comprada a la red (a 
un precio similar al ahora existente 
en el PVPC), y la energía vertida a la 
misma (a un precio inferior corres-
pondiente con el mercado continuo 
de energía). Esto puede significar que 
la energía vertida, por no poder ser 
autoconsumida, se abonaría (de mo-
mento) a un precio cercano al 35% del 
de la energía comprada. Esto puede ir 
cambiando con el tiempo, acercando 
ambos costes según las intenciones 
marcadas en las directrices de la CE, y 
su futura adaptación en nuestras nor-
mativas energéticas.
6.- Todos estos beneficios para el 

consumidor, que va a provocar la im-
plantación de energías renovables, 
tienen por fuerza que ir ligados a la 
consecución de edificios térmicamen-
te muy eficientes. La superficie de 
cubiertas para instalación de paneles, 

con orientación eficiente, es limitada y 
es por ello que solo los edificios de baja 
demanda o consumo casi nulo, podrán 
alcanzar la calificación de edificios au-
tónomos energéticamente.

Si la producción de energía para 
calefacción no se produce mediante 
energía eléctrica, difícilmente se po-
drá suplir con energía fotovoltaica. Si 
la fuente de producción es gas o gasó-
leo, (de futuro incierto), esa demanda 
térmica no será sustituible. Si lo podrá 
ser el resto de demandas de la vivienda 
como iluminación, electrodomésticos, 
refrigeración, etc...

Es por ello que este tipo de instala-
ción renovable es, ahora, el comple-
mento ideal para las viviendas de con-
sumo casi nulo como las realizadas 
bajo el estándar PassivHaus, dado que 
con una mínima inversión se logran 
consumos energéticos nulos, con pa-
yback inferior a 5 años, dada la reduc-

ción de los costes del mercado foto-
voltaico Es por tanto el complemento 
perfecto para las viviendas o edificios 
energéticamente eficientes, cuya pro-
ducción de calor y frío se realiza me-
diante bonmbas de calor aerotermia, 
o incluso geotérmicas..

Además de todo lo citado, resulta 
un enorme beneficio para la reduc-
ción de las emisiones contaminantes 
en el planeta, causantes del riesgo 
(mejor que cambio) climático que va 
a suponer para una gran parte de sus 
habitantes.

En nuestra ciudad, en el Sector “El 
Peral”, donde están en marcha varias 
promociones de vivienda unifamiliar 
bajo el citado estándar PassivHaus, 
hay un especial interés por la comple-
mentación de las viviendas con insta-
lación fotovoltaica tras la aprobación 
del Real Decreto. Ya se encuentran 
habitadas un par de viviendas que se 
han dotado de una instalación fotovol-
taica de aproximadamente 4 kW, cada 
una de ellas mediante 15 paneles en 
cubierta. 

El resultado es una sensible reduc-
ción de la ya reducida factura eléctri-
ca, al ser viviendas de consumo casi 
nulo en cuanto a instalaciones térmi-
cas. Este nuevo complemento ha pro-
piciado cubrir una parte importante de 
todos los consumos, provenientes de 
la climatización, así como iluminación, 
ACS, electrodomésticos, etc...

La inminente adaptación del Có-
digo Técnico de la Edificación 
relativa a la eficiencia energéti-

ca de los edificios, pretende impulsar 
el empleo de energía procedente de 
fuentes renovables mediante la po-
tenciación del autoconsumo eléctrico, 
ya que una mayor utilización de fuen-
tes renovables permitirá avanzar en 
la senda marcada desde Europa hacia 
la reducción de gases de efecto inver-
nadero en la Unión, así como hacia la 
disminución de la dependencia ener-
gética de esta.

De otra parte, la reciente aprobación 
del Real Decreto 244/2019, por el que 
se regulan las condiciones adminis-
trativas, técnicas y económicas del 
autoconsumo de energía eléctrica, 
estableciendo los mecanismos de 
compensación simplificada entre los 
déficits de los consumidores y los 
excedentes de sus instalaciones de 
producción asociadas, ha supuesto un 
importante empuje a la instalación de 

energía renovable fotovoltaica en el 
parque edificatorio. Si bien ya existía 
una cierta implantación de esta ener-
gía en sectores como la industria y el 
terciario, amparadas en anteriores 
regulaciones normativas, el reciente 
Real Decreto abre la puerta al mer-
cado de la vivienda, tanto en edificios 
plurifamiliares como , con mayor efi-
cacia y repercusión en cualquiera de 
las diferentes tipologías de viviendas 
unifamiliares

Apartir de ahora, la tramitación de 
permisos se simplifica enormemente, 
y especialmente para pequeñas poten-
cias instaladas de energía fotovoltaica 
(aunque se permite cierta simplifica-
ción hasta 100 kW, con menos de 10-15 
kW, instalados, la autorización es inme-
diata).

Se permite el vertido a la red de los 
excedentes que se puedan producir, y 
que desde un objetivo de optimización 
de la potencia a instalar, siempre se 
van a producir, por la gran dificultad 

de coincidencia entre la curva de con-
sumo diaria con la curva de producción 
de energía (horario solar), en el uso vi-
vienda.

Hay una serie de factores que facilita-
rán la inmediata expansión de este tipo 
de instalación de energías fotovoltaica:
1.- Se ha producido una importante 

reducción de costes en el mercado de 
paneles fotovoltaicos, así como un in-
cremento progresivo de su rendimien-
to (del orden del 85% de reducción de 
costes en una década). En este momen-
to y para el mercado minorista al que 
nos referimos, podemos hablar de cos-
tes inferiores a 1.000 €/kW instalado, 
con todos sus componentes.
2.- Se reduce notablemente el pe-

riodo de retorno de la inversión. Pode-
mos considerar un plazo de 6-8 años, 
siempre en función de la optimización 
de la potencia instalada y del grado de 
aprovechamiento del autoconsumo, 
adaptando la curva de consumo a la de 
producción (horas de sol).

LA ENERGÍA FOTOVOLTAICA COMO COMPLEMENTO 
DE LAS VIVIENDAS DE CONSUMO CASI NULO- PASSIVHAUS
Alberto López Merino
Arquitecto  (Certified PassivHaus Designer)

Este tipo de instalación 

renovable es el complemento 

ideal para las viviendas de 

consumo casi nulo como 

las realizadas bajo el 

ESTÁNDAR PASSIVHAUS, 

el complemento perfecto 

para las viviendas o edificios 

energéticamente eficientes.

En Valladolid, tenemos 

ejemplos de estas 

características en varias 

promociones de viviendas 

unifamiliares en El Peral.

 SE REDUCE NOTABLEMENTE EL PERIODO DE RETORNO DE LA INVERSIÓN

IMPORTANTE REDUCCIÓN DE COSTES DE LOS PANELES FOTOVOLTAICOS
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Aunque a veces estemos tentados de creer lo con-
trario, la vida, la cultura, esa red de orden y sen-
tidos en la que encontramos cobijo y que llama-

mos civilización, no se construye sólo con el esfuerzo 
de los grandes hombres. Esas personalidades briosas 
y exuberantes, que pasan a la posteridad por sus justos 
méritos, hallazgos, novedades e invenciones, juegan, 
sin duda, un papel crucial. Pero la vida real, la que to-
dos compartimos, la que hace habitable nuestro paso 
por la existencia, la levantan, día a día, muchos hom-
bres menos notorios que aportan su trabajo vocacio-
nal y desinteresado, pero esencial. Pequeños grandes 
hombres, que trabajan desde la humildad, el entusias-
mo y el afán de servicio, que, en ocasiones, suman a la 
recompensa de su propia satisfacción personal el me-
recido reconocimiento social que permite a sus figuras 
vencer el abismo del paso del tiempo. 

Esta estirpe de grandes pequeños, o pequeños gran-
des, como prefieran, encuentra una ejemplar encarna-
ción en la entrañable figura del vallisoletano Francisco 
Álvaro González, crítico teatral, amante de la escena 
y espectador privilegiado, que levantó, con la única 
materia prima de su entusiasmo, su generosidad y su 
buen juicio, una obra monumental: la exhaustiva cró-
nica anual, durante 28 temporadas -las comprendidas 
entre los años 1958 y 1985- de la situación del teatro 
en España, incluyendo todos sus estrenos, premios y 
acontecimientos. 28 tomos, exquisitos e imprescindi-
bles, unificados por un título brillante, ‘El espectador 
y la crítica’, que nació como sección de análisis teatral 
en el periódico El Norte de Castilla, para terminar con-
virtiéndose en el santo y seña de todos los amantes del 
teatro de nuestro país. 

Nacido en Villalón de Campos, en 1910, no puede 
decirse que Francisco Álvaro no lograra en vida el re-
conocimiento a su encomiable labor. Entre las distin-
ciones oficiales que engalanan su trayectoria destacan 
el Premio Nacional de Teatro, el Premio Valle Inclán, 
el de la Crítica de Barcelona y la Medalla de Oro de 

Valladolid, concedida esta última en 1964. Aunque es 
seguro que la recompensa mayor debió ser el aprecio 
indiscutido de actores, actrices, directores y creadores. 
Todos ellos admiraban su tesón, su entrega, su rigor y 

conocimiento, y apreciaban su generosidad y su bon-
dad. Esta última muy especialmente, pues Álvaro, que 
no tenía ningún afán por pintar el mundo de color de 
rosa, nunca hizo sangre del fracaso o el error ajeno, y 
siempre intentó ver la verdad en positivo. Las mencio-

Enrique Cornejo

Elogio del pequeño gran hombre

Levantó, con la única materia prima de su entusiasmo, su generosidad y su buen juicio, una obra monumental: la exhaustiva 

crónica anual, durante 28 temporadas -las comprendidas entre los años 1958 y 1985- de la situación del teatro en España.

El MAGAZÍN del ZORRILLA
HOMENAJE A FRANCISCO ÁLVARO, ALMA MATER DE EL ESPECTADOR Y LA CRÍTICA



4746

nes a las obras no ocultaban las malas críticas 
recibidas, ni sus posibles debilidades, pero 
sin ensañamiento ni maldad. Al contrario, 
siempre desde al amor al teatro y el mayor afán 
constructivo. En sus crónicas anuales, sin ne-
cesidad de mentir o adular, lograba que la ver-
dad del teatro español apareciera más lumino-
sa, más esperanzadora, más estimulante de lo 
que a menudo percibían sus protagonistas.  

Yo tuve el honor de asistir a la presentación 
pública de alguno de aquellos anuarios y puedo 
dar fe de que el patio de butacas estaba repleto 
de gente del sector que respetaba su inteligen-
cia y su ecuanimidad. Era, sin ningún género 
de dudas, toda una referencia en el país. Como 
el Valladolid donde vivía, que era una plaza tea-
tral importante, no tanto porque aquí se deci-
diera el éxito o fracaso de una obra -como a ve-
ces se afirma con notable exageración- como 
porque la exigencia del público vallisoletano 
era tal que garantizaba que, si algo gustaba en 
la capital del Pisuerga, había más posibilida-
des de que también gustara fuera. 

La relación de personalidades que, por puro 
aprecio o amistad, colaboraron con los libros 
de Francisco Álvaro, entregándole unos pró-
logos que hoy son ya verdaderas joyas de la 
historia del teatro español, es impresionan-
te y hasta conmovedora: Adolfo Marsillach, 
Miguel Mihura, Antonio Buero Vallejo, Gon-
zalo Torrente Ballester, Alfredo Marqueríe, 
Pedro Laín Entralgo, Emilio Salcedo, Jacinto 
Benavente, Alfonso Paso, Fernando Lázaro 
Carreter, Ricardo Salvat, Juan José Alonso Mi-
llán, o Joaquín Calvo Sotelo, entre otros, bri-
llan en un listado estelar que incluye también a 
los principales críticos teatrales del momento, 
cuyos comentarios, escritos para sus respe-

tivos periódicos, proporcionaban la materia 
prima de los anuarios.

Aún así, el devorador paso del tiempo no 
impidió que, tras su muerte, en 1987, su re-
cuerdo fuera desdibujándose. Hasta el punto 
de que cuando su vivienda familiar de la calle 
Solanilla, 5  fue objeto de derribo, tras años de 
abandono, sólo el buen hacer del alcalde de 
entonces, Javier León de la Riva, y de su jefa de 
publicaciones, Paz Altés, permitió salvar una 
parte significativa de la biblioteca personal de 
Francisco Álvaro. Más de 300 volúmenes de su 
colección teatral pudieron recuperarse en uno 
de esos rescates culturales silenciosos, incluso 
anónimos, con los que se va tejiendo la memo-
ria de las sociedades. O con los que se desteje, 
pues una parte valiosa de la vida cultural de la 
ciudad hubiera podido perderse de no haber 
mediado tan oportuna intervención munici-
pal. Gracias a Paz Altés sabemos que la biblio-
teca de Álvaro fue almacenada temporalmente 
en la Casa de Zorrilla, que ella actualmente 
dirige, si bien ahora están ya a disposición de 
todos los interesados como parte de los fondos 
del Archivo Municipal de Valladolid. Junto a 
la biblioteca personal pudieron recuperarse 
varias colecciones, completas e incompletas, 
de su serie de ‘El espectador y la crítica’, una 
de las cuales tengo el honor de atesorar, cual 
joya preciosa y preciada, en el Teatro Zorrilla. 
La conservación de unos y otros libros contri-
buirá a mantener vivo el valor de un trabajo y 
de una vocación tan extraordinarios e impe-
cables, al tiempo que preservará en la memo-
ria la figura de Francisco Álvaro, uno de esos 
pequeños grandes hombres humildes y en-
tusiastas, tan imprescindibles, que hacen de 
este mundo un lugar mejor. 

Fue Juana la Loca, Teresa de Jesús, Isabel la Católi-
ca y Agustina de Aragón. Pero también representó 
en la pantalla a la Tía Tula de Unamuno, la Pepa 

Doncel de Jacinto Benavente, la Concha de las Sonatas 
de Valle-Inclán y la tía Etelvira de Ana María Matu-
te. Aurora Bautista lo fue casi todo en el cine español 
durante más de tres décadas. Figura emblemática de la 
productora de más éxito de la época, Cifesa, marcada 
por sus excesos retóricos y cierto acartonamiento, fue 
también una actriz inquieta dispuesta a apostar por el 

talento joven y por el que trabajaba en los márgenes de 
la industria. Siempre en busca de papeles que le permi-
tieran encarnar a seres de carne y hueso, e ir más allá 
de los límites estrechos de la censura, no siempre tuvo 
fortuna en sus elecciones, pero aún así su nombre está 
asociado a algunos de los títulos más recordado del cine 
español de su tiempo.

Aurora Bautista nació en Valladolid en 1925 un poco 
por azar. Su familia residía en Madrid, pero siguiendo 
una costumbre extendida en la época, su madre se tras-

AURORA BAUTISTA
La estrella inesperada que marcó época

Vidal Arranz

Fue el catedrático Díaz-Plaja, uno de sus profesores, quien le desveló su verdadera vocación, tras apreciar 
su talento para la declamación y su capacidad de transmisión emocional en una lectura pública.

VIDAS EJEMPLARES
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Yo tuve el honor de asistir a la presentación pública de alguno de aquellos anuarios y puedo dar fe 
de que el patio de butacas estaba repleto de gente del sector que respetaba su inteligencia 

y su ecuanimidad.
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ladó temporalmente a Villanueva de 
los Infantes para dar a luz a la futura 
estrella en la casa de su madre, en 
vez de hacerlo en la propia. Tan solo 
15 días permanecería en aquel lugar 
la recién nacida Aurora Bautista, 
pero fue suficiente para que los va-
llisoletanos la consideraran con or-
gullo una de los suyos, de modo que 
entre las muchas distinciones que 
recibió no falta la Medalla de Oro de 
Valladolid.

La futura Agustina de Aragón tam-
bién llegó al cine casi por casuali-
dad. En una colaboración para la 
revista AGR la actriz recordaba su 
temprana afición al séptimo arte, 
como mera espectadora, y el impac-
to que le causó la visión de la película 
expresionista ‘El gabinete del doctor 
Caligari’, “que me produjo un miedo 
espantoso, con pesadillas nocturnas 

incluidas”. Unos años después la 
marcaría también, en otro sentido, 
‘La dama de las camelias’, interpre-
tada por Greta Garbo. Pero la posi-
bilidad de ser actriz era algo que no 
se le pasaba por la cabeza.

Lo que sí le atraía eran la lectura 
y la literatura y esa pasión la con-
dujo hacia el Instituto de Teatro de 
Barcelona, donde residía entonces. 
Fue el catedrático Díaz-Plaja, uno 
de sus profesores, quien le desveló 
su verdadera vocación, tras apreciar 
su talento para la declamación y su 
capacidad de transmisión emocio-
nal en una lectura pública. Aquello 
la animó a estudiar interpretación. 
Una de sus profesoras de entonces, 
Marta Grau, le escribe una dedi-
catoria que sus padres reciben con 
una notable incredulidad, pero que 
alienta sus sueños y esperanzas: “A 

Aurora, en la plena certeza de que 
llegará a ser una primerísima actriz 
española”.

Sus padres empezarán a tomar en 
serio su vocación cuando reciba el 
Premio Extraordinario de Decla-
mación del Instituto y comience 
a aparecer en los escenarios tea-
trales, que ya nunca abandonaría, 
inicialmente en las compañías de 
Lola Membrives (‘La malquerida’) 
y Enrique Borrás (‘El alcalde de Za-
lamea’). Con todo es su interpreta-
ción de ‘Medea’ la que la descubre 
al gran público, y también al direc-
tor del Teatro Español, Cayetano 
Luca de Tena, que asiste a una de 
las sesiones y no duda ni un instan-
te en ofrecerla el papel de primera 
dama joven de su compañía, que 
prepara por entonces ‘El sueño de 
una noche de verano’. 

Tiempo después, durante un en-
sayo de la obra de Schiller ‘La con-
juración de Fiesco’, que Aurora 
Bautista interpretaba con Manuel 
Dicenta, entra en escena el direc-
tor de cine Juan de Orduña. Está 
buscando a la actriz protagonista 
de su próxima película ‘Locura de 
amor’, y, en cuanto contempla su 
trabajo, decide que la vallisoleta-
na es la Juana de Castilla que ne-
cesita. Pese a las resistencias de la 
productora, que se opone a otorgar 
tanta responsabilidad a una actriz 
sin ninguna experiencia en cine, 
la confianza del director es tal que 
se compromete con Cifesa a pa-
garla inicialmente de su bolsillo 
hasta confirmar su idoneidad, que 
enseguida quedará acreditada. ‘Lo-
cura de amor’ (1948) será un éxito 
incontestable, no sólo en España, 
sino también en el mercado inter-
nacional, y Aurora Bautista se con-
vierte en una estrella mundial de la 
noche a la mañana. Y pasa de co-
brar las 40.000 pesetas de su pri-
mera obra al medio millón de las 
siguientes.  El éxito se repite con 
‘Pequeñeces’ (1950) y crece inclu-
so más con ‘Agustina de Aragón’ 
(1950), dirigidas ambas también 

por su inseparable Juan de Orduña.
Aunque hoy ‘Locura de amor’ 

tienda a verse como una película 
emblemática del cine franquista 
de la época, lo cierto es que supu-
so una novedad con respecto a las 

películas de exaltación militar que 
eran habituales en aquel momento. 
“La mentalidad de entonces la reci-
bió como algo muy nuevo dentro de 
lo que se estaba haciendo en cine”, 
recuerda la actriz en una conversa-
ción con Joaquín Rodríguez Martí-
nez del año 1992. “Me acuerdo que 
cuando se estrenó ‘Locura de amor’ 
en México los exiliados me fueron a 
ver y me dijeron: “mira Aurora, he-
mos llorado y hemos gritado ‘Espa-
ña, España”. La actriz no oculta su 
sorpresa porque le parece que, por 
tratarse de republicanos, sería es-
perable que no mostraran simpatía 
por la historia de una reina, “pero 
no, eran unos valores muy españo-
les que nos llegaban a lo más hon-
do”.

La referencia al exilio no es casual 
en la actriz, pues su propio padre, 

El MAGAZÍN del ZORRILLA El MAGAZÍN del ZORRILLA

La futura Agustina 
de Aragón también 
llegó al cine casi por 
casualidad.

Sus padres empezarán 
a tomar en serio su 
vocación cuando 
reciba el Premio 
Extraordinario de 
Declamación del 
Instituto.

‘Locura de amor’ (1948) será 
un éxito incontestable, no 

sólo en España, sino también 
en el mercado internacional, 

y Aurora Bautista se 
convierte en una estrella 
mundial de la noche a la 

mañana.
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“que siempre había sido una per-
sona demócrata”, fue inicialmente 
represaliado tras la Guerra Civil. He 
ahí la gran paradoja de que la hija 
de un republicano se convirtiera 
en una de las actrices emblemáticas 
del cine franquista. Pero paradoja 
que la ayudó a no perder la cabeza 
en tiempos de gloria - “porque yo 
sabía lo que pasaba en mi país me-
jor que la mayoría de la gente de mi 
profesión”-y que la impulsaría a 
contactar con directores como Mur 

Oti (‘Condenados’, 1953), Juan An-
tonio Bardem (‘Sonatas’, 1959), o 
Miguel Picazo (‘La tía Tula’, 1963).

Paradójicamente, el más acci-
dentado de los proyectos que rodó 
Aurora Bautista fue el de ‘Teresa de 
Jesús’ (1961). Inicialmente iba a 
utilizarse un guion de Carlos Blan-
co, que había recibido incluso el 
nihil obstat del Vaticano, pero que 
no superó la censura de Franco, 
más papista que el Papa en estas 
cuestiones. Blanco recuerda en el 
libro de Juan Cobos ‘Un guionista 
para la historia’ la explicación que 
le dio el obispo de Madrid Eijo y 
Garay: “Usted ha hecho una ‘mujer 
santa’, pero debe hacer una ‘san-
ta mujer’. Primero santa. Porque 
Dios la hizo santa al nacer”. No 
hubo forma de sacarle de ahí. To-
dos los intentos del guionista por 
realzar la humanidad del personaje 
fueron en vano: “Me prohibieron el 
guion de ‘Teresa de Jesús’ de cabo 

a rabo. Porque la censura siempre 
me prohibió la persona y me obligó 
al personaje”.

Años después Juan de Orduña re-
tomaría el proyecto con un guion 
distinto -con participación de Mur 
Oti y Pemán- alejado del proyecto 
original, pero que, sin embargo, 
Aurora Bautista logró salvar en 
gran medida gracias a una inter-
pretación contenida. Con el guion 
de Carlos Blanco “hubiéramos he-
cho una película mejor”, recordaba 

la actriz, que, sin embargo, aceptó 
el papel porque la alternativa era 
que fuera interpretado por Lucía 
Bosé o Vivianne Romance “y a mí 
me daba mucha pena que no fuese 
una actriz española quien encarna-
ra a Santa Teresa”. 

Con todo, la película más em-
blemática de la carrera de la valli-
soletana es ‘La tía Tula’ (1963), de 
Miguel Picazo, una obra maestra y 
un buen ejemplo de ese nuevo cine 
español que empezó a surgir en los 
años sesenta, con una interpreta-
ción más contenida y una mirada 
más pegada a la realidad social. “La 
película fue para mí como un cénit 
en mi carrera que no aproveché en 
su momento porque iba a nacer mi 
hijo”, recuerda la actriz. Una para-
doja más de la vida de Aurora Bau-
tista: interpretó a la más célebre 
solterona de la literatura española 
recién estrenadas las mieles de su 
matrimonio. Su trabajo mereció el 

premio a la mejor interpretación 
del Festival de San Sebastián de 
aquel año.

 La versatilidad de la actriz se 
puso de manifiesto en una carrera 
no siempre bien orientada, pero en 
la que protagonizó varias películas 
de terror (especialmente destaca-
ble ‘Una vela para el diablo’ (1973) 
de Eugenio Martín, pero también 
‘La muñeca de Satán’, de Ferruccio 
Casapinta). Incluso fue pionera, 
en cierto modo, del cine erótico al 

protagonizar un primer in-
voluntario ‘desnudo’ en la 
versión estrenada en Fran-
cia de ‘La gata’ (1955). La ac-
triz se enteró de su ‘atrevi-
miento’ -cometido en pleno 
franquismo y del que ella 
no era consciente- cuando 
recibió una agria carta in-
dignada de un admirador. 
El misterio se esclareció al 
descubrirse que el distri-
buidor había rodado esce-
nas nuevas de una violación 
con una doble que se habían 
incorporado al metraje ori-
ginal sin el consentimiento 

de la actriz ni conocimiento de los 
realizadores. Años más tarde, en 
1975, se dejaría llevar por el aire de 
la época y protagonizaría un desnu-
do real y voluntario en la muy falli-
da ‘Los pasajeros’.

 Mujer elegante, de trato amable y 
cercano, Aurora Bautista se ganó el 
respeto de varias generaciones de 
cineastas y, ya en la democracia, los 
nuevos realizadores no dejaron de 
contar con su talento e inconfun-
dible presencia. Ya fuera José Luis 
García Sánchez (‘Divinas palabras’, 
1987, y ‘Adiós con el corazón’, 
2000), José Luis Cuerda (‘Amane-
ce que no es poco’, 1988), Basilio 
Martín Patino (‘Octavia’, 2002), o 
José Luis Garci, que filmó la última 
película en la que participó: ‘Tío 
vivo c. 1950’, de 2004. Una figura 
imprescindible del cine español, 
de las que han logrado sobrevivir 
al inapelable poder devorador del 
tiempo.

11 y 12
de septiembre/19

Valladolid
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UN PUERTO FRANCO

ES
SALA EXPERIMENTAL

PARA LA CULTURA DE VALLADOLID


